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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a la emblematica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza magica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion estd
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la busqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamds podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos retne las propuestas mas
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los Gltimos siglos desde angulos diversos.

Fundacidn Editorial
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El dia se presenta con enormes contradicciones para Alfonso
Pereira. Acaba de dejar en estado irresoluto, en manos de la esposa
y de la hija, un problema que €l lo llamaba de “honor en peligro”.
Como de costumbre, en situaciones desesperadas, habia salido de
casa dando un puertazo, y mascullando una veintena de carajos y
maldiciones. Sus mejillas rubicundas —de hartazgo de sol espe-
cialista en cura de tuberculosis— e infladas —de aire y zumo de
tierra serrana— presentan una lividez verdosa que, poco a poco,
conforme la bilis se va diluyendo en el ambiente callejero, recu-
peran su color natural.

Las cabezas que se descorchaban a su paso dejan desbordan
sonrisas y reverencias gratas. Espuma del fermento que su hon-
radez y caballerosidad, para todos los potentados, supieron
guardar en la conciencia de la alta burguesia.

iNo! Esto no puede quedar asi, piensa. La poca precau-
cion de una chicuela de diecisiete afios no puede deshonrarnos
a todos. Pero, como de costumbres, las ideas salvadoras no acu-
dieron a anidar en su cerebro, se quedaron estranguladas en los
puiios.

Coadyuvaban a su mal humor los picotazos continuos del
recuerdo de sus deudas: su tio Julio Pereira, el sefior Arzobispo, el
Banco, los impuestos fiscales —deuda odiosa: impuesto predial,
impuesto a la renta, impuesto a la venta de los pocos quesos que
saca de Cuchitambo—. Se enreda en una madeja de impuestos y
vuelve a perder el color habitual de las mejillas.

¢De donde salen tantos impuestos? ¢De donde? —se pre-
gunta a menudo.

En el preciso momento que iba a cruzar la calle, un auto-
movil de linea aero-dindmica le amenazo con una acometida; se
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quedo haciendo equilibrios en el borde de la acera y en el filo de
aquel encontronazo inoportuno.

El acreedor mas terrible, el tio Julio, al cual no se le puede
dar largas porque las desbarata con argumentos made in Julio
Pereira, saca la cabeza por la ventanilla del auto y le hace sefas
para que se acerque.

—¢:Como esta, tio?

—Sube. Tenemos que hablar.

—Siempre dispuesto a servirle, tiito —murmura sentandose
junto a aquel hombre grueso, de cejas pobladas y que tenia la cos-
tumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de una pan-
dilla o dependiente de almacén.

Después de algunos minutos entraban en el despacho parti-
cular del viejo Pereira: un gabinete con puerta de cristales escar-
chados, un enorme escritorio que se agobia bajo el peso de un
centenar de papeles, planos y libros, dos ficheros de color verde
aceituna, amplios sillones de cuero donde se pueden resistir
los golpes de los negocios mas audaces, un enorme cuadro del
Corazoén de Jests hecho por un tal sefior Mideros, y el perchero
que en aquella capilla de la austeridad sirve para colgar las son-
risas y las bromas junto a los sombreros y a los paraguas alicaidos.

—Pues si, mi querido sobrino.

Un escalofrio de desorientacion le invadié a Pereira el
menor.

—Hace tres semanas que se halla vencido el pagaré de diez
mil sucres que me adeudas. No he querido ejecutarte porque
tenemos entre manos un proyecto que nos hara ricos a todos.
Hemos ido por tres veces, en viaje de exploracion, a Cuchitambo.
Da pena ver lo abandonado que esta eso.

Con aire paternal continu6:

—Si quieres pensar seriamente, y sigues las indicaciones
miasy de Mr. Chapy.

—¢Mr. Chapy?

—El jefe de la explotacion de la madera en el Ecuador.

Lograras no solamente cancelarme la deuda, sino que, a lo
mas tarde, después de dos afios, seras uno de los socios principales
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en el negocio. El recorrido que hicimos con Mr. Chapy nos dio
excelentes resultados; encontramos maderas importantes para
la fabricacion de durmientes: arrayan, motilon, canela negra,
huilmo, pantza, y... otras mas. jOh! Esa naturaleza es privile-
giada. Se puede perfectamente abastecer a todos los ferrocarriles
de la Republica. Siempre seria mds ventajoso para nuestras com-
paiiias ferroviarias, comprarnos lefias y durmientes.

—Pero...

—Creo que el gringo ha olido petréleo en esas regiones.
¢Hasleido El Dia?

—No.

—Hay una informacién muy importante acerca de lo rico
en petroleo que son los terrenos de la cordillera oriental, los
parangonan con los de Baku.

Don Alfonso mene6 la cabeza como si estuviera al cabo de
la calle.

—Todo esto es muy halagador para nosotros, en especial
para ti. Mr. Chapy nos ha ofrecido traer maquinaria que ni ta
ni yo podemos traerla. Pero el socio no quiere dar un paso sin
antes estar seguro de las mejoras indispensables que requiere la
hacienda.

—Mejoras?

—Naturalmente. Un carretero para automdvil, la compra
del bosque de Filocorrales y Guamani, limpiar de huasipungos las
dos orillas del rio, para construirse quintas comodas para ellos.

—Pero de un momento a otro hacer todo eso...

—A ti te parece dificil porque has estado acostumbrado a
recibir lo que buenamente te han mandado tus administradores o
tus huasicamas.

—Yo...

—Las consecuencias no se han dejado esperar; tu fortuna se
va al suelo.

—No, es que...

No hallando el pretexto que le librara de la mirada inquie-
tante de aquel buen tio, se contenté6 con mover los brazos en
forma del hombre perdido, de situacion irremediable.
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—No estamos en el momentos de los abatimientos —afirmé
el viejo metiéndole los papeles en los ojos.

—Pero sera necesario...

—Indispensable.

—Se hara lo que buenamente se pueda. Los indios no que-
rran salir de sus huasipungos.

—Tueresel amo.

—Recuerde usted los levantamientos que ha tenido que
sufrir mi pobre padre por la misma razon. A ese pedazo de tierra
que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda, lo toman
con gran carifo, y levantan su choza, cultivan su sementera,
cuidan de sus cerdos, sus gallinas y cuyes.

—Es necesario sacrificar sentimentalismos. Crear voluntad
de trabajo para poder vencer todas las dificultades por duras que
ellas parezcan. ;Qué nos importa a nosotros esos indios? Pri-
mero estamos nosotros!

La pregunta que desde hace rato espiaba por una rendija del
inconsciente de Pereira el menor:

—¢De donde salen los impuestos? —se escurrié tomando
fuerza imperiosa de objecion. Como si le dieran hablando, el
terrateniente balbuce6:

—¢De donde salen los brazos y el dinero para todos esos
trabajos?

—iDe los indios!

—Pero Cuchitambo...

—Si, tiene pocos, pero con el dinero que nosotros te suminis-
traremos, podras comprar los bosques de Filocorrales y Guamani;
con los bosques se comprara a los indios, con los indios el brazo
que abrira el surco en esas montaas. ¢Qué dices a todo esto?

Las dubitaciones del sobrino exaltaron al viejo negociante
que se puso al ataque con un sermon plagado de frases explo-
sivas. Era buen perro de caza y sabia que las buenas piezas son
dificiles de arrastrar.

Al salir del despacho, a Pereira menor le sobrada un rescoldo
de resistencia, mas, al recordar que en casa le esperaban pro-
blemas irresolutos, se cogio la nariz como si quisiera exprimirse
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las soluciones, y el rescoldo quedé en cenizas.. Ya sabia de donde
vienen los impuestos. Puso la cara del nifio que descubre de donde
vienen los hermanos. El tio era genial: le ha dado, sin darse cuenta,
la gran solucion para todos sus problemas.

La hija quiso sorpresivamente hacerle abuelo, y, como €l no
tenia cara de tal, resolvi6 quedarse en padre. Ser padre del hijo de un
tal Cumba, cholo por los cuatro costados. jNo! Por los tres; porque
por el tltimo es indio. jIndio! La sangre le hirvi6 en los carrillos.

Por un sendero de la cordillera oriental, frecuentado por
cargueros que van con ventas a Quito, avanza, camino adentro,
en tres mulas, la familia Pereira. Varios indios hacen cola ago-
biados bajo el peso de los equipajes.

Al llegar a un cruce, don Alfonso, que rompe la marcha,
se detiene, y, con voz entrecortada por el frio, anuncia a las dos
mujeres que vienen tras él:

—Empieza el paramo.

—Sigamos hasta donde avancen las mulas.

—¢No quisieran desmontar?

—iNo! —contesta la madre de familia, presentado una cara
malhumorada, con ese malhumor que en los viajes a mulas se
siente subir desde las nalgas.

—Y tu?

—Estoy bien, papa.

El hombre enderezé a la mula y siguié la marcha que desde
ese momento se hace lenta, pesada, insufrible. El lodo. El lodo del
paramo donde se sumen las bestias, donde la velocidad se enreda
en el fango.

De improvisto tienen que hacer alto. La mula delantera
olfatea el suelo pantanoso, para las orejas, se irrita sin obedecer a
las espuelas que le desagarran; por la piel le corren ondas temblo-
rosas como si el miedo le hubiera acariciado la grupa.

—iYa se estaco este animal! jJosé, Juan, Andrés!

—Amitt... —responden a coro los indios de emergencia
que vienen a la cola, sin dejarle terminar.

—T1, José, como el mas fuerte, carga a fia Blanquita.
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Na Blanquita es un jamén que pesa ciento sesenta libras.

—El Andrés y el Juan, para miy Lolita, los otros quédense
no mas a las cargas.

Los tres indios, después de limpiarse en el revés de la manga
los rostros escarchados por la neblina del paramo, se preparan
para dejarse montar por la pulcritud de los patrones: se sacan
los ponchos, se arrollan los anchos calzones de liencillo hasta las
ingles, se quitan el sombrero de lana, doblan el poncho en doblez
de pafiuelo de apache, se dejan morder por el frio que se filtra por
los desgarrones de la cotona pringosa y presentan las espaldas
para que la familia pase de la mula al indio.

El aburrimiento le hace caer a don Alfonso en un moné-
logo interminable. “La mueca de los que de mueren de frio es
una mueca de risa. Cuanta razon tienen los gringos al exigir
un camino, esto es el infierno al frio. Ellos saben mas que todos
nosotros. Gente acostumbrada a una vida mejor. Ellos vienen a
educarnos, ellos nos traen el progreso a manos llenas. Mi padre,
en vez de ser cruel con los indios y divertirse marcandoles como
se marca a los toros con el hierro al rojo para que no se pierdan,
debian haber hecho grandes mingas con la peonada, evitan-
dome asi este viajecito. En la época del viejo, el tinico que tuvo
narices economicas fue don Gabriel Moreno. Gran hombre que
supo aprovechar la energia del dolor indio haciéndole trabajar la
carretera a Riobamba a fuerza de fuete; del fuete que curaba el
soroche del Chimborazo, del fuete que se abria camino entre los
barrancos y los desfiladeros, del fuete progresista, del fuete que
levant¢ la figura del hombre inmaculado. jOh!”.

Fue tan profundo el pinchazo emocional que le obligd a
saltar sobre el Andrés, el cual, perdiendo el equilibrio, se hundi6
con pies y manos en el barro.

—iCarajo! jIndio pendejo! —grita desesperado el amo,
ajustando las rodillas y cogiéndose de la cabellera cerdosa con
habilidad de jinete que se aferra al potro.

Se endereza el Andrés chorreando lodo, el frio no le deja
sentir el dafio que le han hecho las espuelas en las costillas.
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El paramo y el cieno tienen hambre de carne india, la otra
va bien abrigada y es dificil meterle diente.

—No puedo mas, estoy helada —balbucea la jamona aga-
rrandose a los hombros del José.

Na Blanquita también piensa, piensa en la Virgen de Pom-
peya, la cual debe ayudarle en este trance. Si no fuera por ella,
¢cOmo viajarian sobre este océano de lodo? Es un milagro pal-
pable. El mes que viene, todas sus amigas, le haradn la fiesta en
Quito. Sin embargo, ella, Blanca Chanique de Pereira, no podra
estar, no podra lucir sus anillos de brillantes, no podra esperar,
en el umbral de la sacristia, bajo una paz conventual, al reverendo
padre Uzcategui, su santo confesor.

—¢Vas bien, hijita?

—Si, mama —responde la muchacha que, sobre las espaldas
del Juan, urde venganzas contra el perjuro Cumba. Le recuerda
en todas partes: en los bailes, en los paseos, en la calle, en la
iglesia; menos en la neblina que lo envuelve todo, en el frio que
horada hasta los tuétanos y en el lodo donde los indios se entie-
rran hasta la rodilla.

Diluidos en bruma y encaramados sobre las espaldas indi-
genas, avanzan los miembros de la familia aristocratica llevando
a enterrar en lo mas recondito de la sierra sus pequefias trage-
dias burguesas, y en busca de la respuesta que era la pesadilla del
terrateniente: ¢de donde salen los impuestos y la cancelacion de
las deudas?

Los indios, insensibilizados por el frio que les chorrea por la
punta de la nariz, caminan sin pensar en nada.

Conforme descienden al valle, la neblina y el lodo se quedan
arriba, el paisaje se aclara.

—Ya se ve la casa del Jacinto —consuela el patrén apun-
tando a una casuca perdida en el bajio.

El ruido de la cabalgata, con los jinetes otra vez en las mulas,
pone en guardia a los perros que lanzan protestas aulladas desde
los huasipungos.
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Atardecia y la cabalgata entraba al pueblo de Tomachi.
El invierno, la montafia y la miseria han hecho de Tomachi un
pueblo de lodo, de basura y de acurrucamiento; se acurrucan las
chozas a lo largo de la tunica calle lodosa y adornada de basu-
reros, se acurrucan los guaguas a las puertas de las viviendas a
jugar con el barro o a mascar el calofrio del paludismo, se acu-
rrucan las mujeres junto al fogon, tarde y manana, a preparar la
mazamorra de mashca o el logro de cuchipapa, se acurrucan los
hombres, de seis a seis, junto al trabajo de la chacra, de la mon-
tafa, o se pierden por los caminos con sus mulas llevando carga a
los pueblos vecinos. La callejuela esta tatuada por una acequia de
agua turbia, donde abreva el ganado de los huasipungos, donde
los cerdos hacen sus camas de lodo para revolcar sus ardores,
donde los nifios, poniéndose en cuatro, sacian la sed.

Corre un frio seco y cortante. Abajo queda el valle en
silencio, repleto de luz crepuscular que empequefiece la figura
entumida de las chozas; de la choza india que forma una sola
habitacion con piso de tierra y techumbre de paja renegrida por
lalluvia y el humo que, sin hallar salida, se filtra por todas partes.
La casa del Jacinto esta cerrada. Deben haber ido con carga a
Sangolqui; s6lo dos cerdos negros, junto a la puerta de la tienda,
hozan en el barro y hacen rodar unas latas viejas. Mas all4, unos
perros con el acordeon semidesplegado de sus costillares, por
la anemia, se disputan un hueso de mortecina que debe haber
rodado todo el pueblo por cargar mas lodo que carne. Un olor
a lena de eucalipto y bofiiga quemada desprenden las viviendas.
Colgado de una cuerda, en un corredor, el cadaver de un borrego,
se deja extraer los bofes y el higado del térax por un chagra de
catadura medrosa que, al paso de la cabalgata, se quita el som-
brero con la mano empapada en sangre.

—¢Como te va, Calupifia?

—Sin querer morir, patron. ¢Y su mercé?

—Pasando.

Y en efecto, pasaban. El cholo arroja las visceras en una
batea y se queda alelado en tanto un perro lame el pescuezo
sanguinolento del borrego. La Miche de las guaguas ha matado

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JORGE IcAZA Huasipungo

puerco cuando frente a su chozén se amontonan las cenizas de
una hoguera y en el corredor se exhibe una batea repleta de fri-
tada con tostado de manteca. Una de las hijas del Melchor sale
corriendo de su casuca, sacudiéndose la cabeza y dando gritos.
Una cosa a manera de monio se le aferra a la coronilla, la her-
mana ordena imperiosa:

—Espera, pes.

Y dandole un manotazo le quita el copete que se revuelca
entre las hierbas que crecen a la vera de la callejuela. Una arafna
de la humedad con gruesas patas aterciopeladas huye entre los
baches.

—Giienas tardes, —murmuran el par de buenas mozas olvi-
dandose del susto que les dio la arafia.

—Buenas tardes.

Una recua de mulas frente al estanco de taita Timoteo que
el arriero se pegue su copita de puro. En la puerta de la tienda
del telégrafo, el telegrafista se ejercita en la vihuela repasando
un pasillo del siglo pasado. El Cuso duerme echado sobre unas
cargas de alfalfa con el sombrero en la cara.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada,
se alza la iglesia del puebluco, apoyando la vejez de sus pare-
dones en largos puntales —es un cojo que ha salido del hospital
del tiempo andando en muletos—. Todo lo vetusto de la fachada
contrasta con el oro del altar mayor y las joyas de la Virgen de la
Cuchara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, un centenar de
indios y chagras hambrientos van depositando sus ahorros para
que la Santisima Virgen se compre alhajas.

Del curato, luciendo las joyas que la Virgen tiene la bondad
de prestarle y con una cesta de basura, sale la concubina del cura,
alias la sobrina, deposita los desperdicios en la acequia y se queda
alelada al paso de la cabalgata de la familia Pereira.

Todavia la comitiva no entraba en sus dominios, pero ya
se alegra al divisar la casa de hacienda que se levanta como una
fortaleza blanca en medio de su ejército diseminado de chozas
pardas.
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Cuando el mayordomo estuvo frente a la cabalgata, frené a
raya a la mula, obligandola a sentarse sobre sus patas traseras.

—Giienas tardes nos dé Dios —saluda con su hablar preci-
pitado, olor a peras podridas por su inveterada aficion al aguar-
diente puro que venden el Jacinto y taita Timoteo en el pueblo. Se
quita el sombrero dejando al descubierto una cabellera desorde-
nada que cae en mechones pegosos, de sudor, sobre la frente.

—Buenas tardes, Policarpio.

—Me mueero... Semejante aguacero que ha caido todito el
dia. ¢Qué’s pes, a la na chiquita han traido?

El padre de familia desvié la conversacion haciéndole pre-
guntas sobre la conducta de los indios, sobre los sembrados,
sobre la posible explotacion de la madera.

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos asi lo
exige.

¢De sus hijos? —piensa el Policarpio, sin comprender una
palabra—. El patr6n no tiene sino una sola hija: la fia Lolita. ¢A
qué hijos se referira ahora? Tan vez la fia grande esté embarazada.

El viejo caserio les recibi6 con su patio empedrado, olor a
majada, con el Molque, perro amigo de manifestaciones epilép-
ticas con la charla quichua de las indias servicias, el mugir de las
vacas, el amplio corredor de pilares adornados con cabezas dise-
cadas de venados se cuelgan las monturas, el redil pegado a la
derecha del patio, y del que le separa un vallado de palos carco-
midos y alambres mohosos para encerrar a las seis de la tarde
oveja y terneros, y, sobre todo, con cien recuerdos de holguras
seforiales.

Después de dejar todo arreglado en el caserio, los indios se
desparramaron por el campo buscando el chaquifids mas corto
que les lleve al huasipungo.

El Andrés, sin dar tregua al cansancio, camina con el trote
de las caminatas urgentes que pelan el frio que se le pego en las
cumbres.

Desde hace dos afnos, Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la
ruta que lleva al huasipungo de los taitas, ha cogido por costumbre
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internarse por el sendero del bosque. Ahora lleva los ojos de des-
confianza; mira de soslayo a uno y otro lado, se hace con las sos-
pechas y con el bosque una béveda oculta para llegar por ella a la
choza donde la tiene a la Cunshi.

Va para dos afios que, desobedeciendo al mayordomo y
al cura que le querian casar con una longa de Filocorrales para
ensanchar asi los braceros del amo, se amana, en el filo de la que-
brada grande, en una choza que se hizo entre los chaparros, con
la Cunshi. El cura y el mayordomo tuvieron que aceptar hacién-
dose de la vista gorda. Pero el amo... ¢Qué dira el amo? El miedo
de los primeros dias le atac6 con mas fuerza. Oy6 de nuevo las
palabras santas: “Indios salvajes que no quieren seguir el camino
de Dios, que no quiere civilizarse, tendran el infierno”. En ese
momento el infierno era para él una poblada enorme de indios;
no habia blancos, no habia curas, no habia mayordomos ni
tenientes politicos; la vision le tranquilizo.

En la choza prendida en el filo del barranco se acurrucaba el
silencio martirizando al deseo que llega dispuesto a desbordarse.

—iCunshiii!

El grito, medio en tragico, medio en broma, despert6 al
guagua tierno que, envuelto en bayetas, dormia en un rincon de
la vivienda, y tuvo respuesta entre los chaparros, donde la india,
aprovechando la penumbra de la tarde, recogia ramas secas para
el fogon.

—Vi, caraju. ¢Unde istais?

—Dundi y d’istar, pes; cugiendu lena.

—¢Cugiendu lena, nu...? Aqui ca, guagua shurandu,
shurandu —amenaza el indio sin saber en quién descargar sus
temores.

Esta convencido que la afirmacién de la hembra es verdad,
pero su sexualidad desviada al sadismo por el litigo de los
blancos se le escurre por los dedos.

—iMentirusa! —grita dando un salto felino. Ella le ve venir,
suelta la lefia, se acurruca bajo un penco, como gallina que espera
al gallo, y espera que actue la agresividad macha que, cogiendo
un bagazo de cana que hay en el patio, le empieza a vapulear. Si
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alguien hubiera pretendido defenderla, ella se regresaria airada,
y encarandose con el defensor, le escupiria en la cara la protesta,
como todas las indias: “intrumetido, deja: nu mas que pegue,
para eso es marido”.

El choque fue brutal. Tirada en el suelo pelado de la
vivienda, con temblor de pdjaro aterido de frio, recibio los golpes,
creando contornos voluptuosos al retorcerse de dolor.

—¢Unde istabas?.. Guagua ca, shurandu... Hecho lastima
—grita el indio, suavizando a golpes el cuerpo que iba a saciar su
placer, tal vez para no indigestarse con la carne dura de la sierra.

Por fin, ensangrentados y jadeantes, cayeron junto al fogon,
haciéndose un nudo de ternuras salvajes. El llanto de la Cunshi se
apaga lentamente al sentirse abierta por el hechizo del sexo. Ago-
tados se quedan dormidos, cobijandose con el abrigo de los cuerpos,
con el poncho empapado en paramo, con la furia de los piojos.

La garta invernal agrava el aburrimiento de la familia.
Cuando amanecia sereno, don Alfonso montaba en la Negra y
se alejaba por los chaparros enmarafiados que se extienden al
otro lado de la orilla del rio. En el pueblo, hacia una pequena
parada en la tienda del teniente politico: un chagra coloradote,
que no desampara el poncho, que usa zapatos de becerro com-
prados en Quito, en las cuatro esquinas, que se siente orgulloso
de haber edificado su casita de teja a fuerza de trabajar honra-
damente en la Tenencia Politica y en el estanco que tuvo en la
plaza y que ahora lo tiene en casa propia, en haber sido experto
capataz en la hacienda del Sefior Alfonsito —nadie como él y el
tuerto Rodriguez para conocer lo sinvergiienzas y vagos que son
los indios—. También se le podia recomendar como buen cris-
tiano, buen esposo, ahorrativo, se mudaba cada mes, los pies le
hedian a leguas. Se llamaba Jacinto Quintana y fuma Progreso
de envolver.

Las visitas de don Alfonsito agobiaban al chagra que salia
del paso brindandole una copa de aguardiente.

—Tome no mads, pes. Estico es purito traido de tierra arriba
y la Junta le prepara con hojas de higo.
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—¢Y dénde esta la Juana?

—Juanaaa. Veni, aqui esta el sefor.

Por una puerta lagafiosa de hollin, que da al corredor que
mira al carretero y donde hay un poyo cargado de bateas con
chochos, pusunes y aguacates, para vender a los indios que pasan
de camino, se asoma una mujer morena, de ojos encendidos y
pelo trenzado con pabilo. Poniéndose roja, murmura:

—¢Como estan, pes, las nifiitas?

—Bien, hija... A ti te encuentro cada vez mads gordita.

—El senor que m’ esta viendo con ojos de simpatia no mas.

La chola paga la galanteria ordenando al Jacinto que traiga
una copa doble.

—¢Otra? —protesta el visitante.

—Qué’ pes. Acaso hace mal.

Mientras el marido iba por el aguardiente, don Alfonso
agradecia a la Juana propinandole con uno o dos pellizcos en las
tetas o en las nalgas. Casi nunca faltaba el crio que, gateando en
el suelo, ponia en exhibicion todos sus 6rganos prohibidos.

—Ojala se crie robusto.

—Un tragon ha salido.

Los pasos del amo terminaban en el curato. Largas, sus-
tanciosas conversaciones sostenian terrateniente y cura. Don
Alfonso, poniendo a un lodo su alto espiritu liberal, hizo migas
con el parroco. Era el unico capaz de servirle de intermediario
con los bosques orientales. Ya le habia hecho comprar la parte de
los hermanos Ruata; dos chagritos huérfanos de padre y madre,
que iban por la edad del casorio, y que para consolar su solteria
hacian versos a la Virgen, eran pupilas del cura vy, al igual que el
teniente politico, usaban zapatos de becerro.

Cuando alguien se atrevia a hablar mal de su a amistad con
el religioso, don Alfonso, tirindose para atrds y tomando aire de
procer de monumento, exclamaba:

—Es que ustedes no ven sino lo que les da la nariz; pero
yo... yo tengo mis planes.

En efecto, no habia errado. Ahora, a la sombra de la enreda-
dera que teje una cortina entre los pilares del corredor del curato
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y que pone encajes de luz en el suelo, tratan acaloradamente del
negocio mas grande; Guamani y los indios.

—Este viejo Isidro tiene que ser un ladron —asegura el
terrateniente.

—Un hombre que sabe lo que vale la tierra y los indios
—comenta el cura.

—Pero eso no le produce nada: paramos, ciénegos, monte.

—¢No cuenta usted los indios?

—iLos indios!

El religioso se hunde en una pausa para ver la mejor manera
de asegurar los doscientos sucres que le tocaban de comisiéon en
el negocio. El dinero se le iba de las manos. El sabra agarrarse.
Hasta Dios dice: “Agarrate que yo te agarraré. Con tal de no aga-
rrarse de los pencos, las tunas y las moras que producen los pan-
tanos del Isidro, estaba salvado.

—Sin embargo, yo necesito comprar eso —afirma con aire
despreocupado don Alfonso.

—¢Con los indios o sin los indios? —insiste burlén el reli-
g10s0.

—iCon los indios!

—iAh!

Fue el Ah... que desinfl6 los temores, el Ah... del salvado, el
Ah... que abria un abecedario de recompensas.

“Agarrate que yo te agarraré”.

—Claro. Usted comprende que eso sin los indios no vale nada.

—iY qué indios! Todos propios. Todos conciertos. Todos
humildes. Se puede hacer de esa gente lo que a uno le de la gana.

—Si, pero todos, o casi todos, son solteros. Usted comprende
que un indio soltero vale la mitad. No tiene hijos, no tiene mujer
para que ayude en la cocina, en el pastoreo, en el deshierbe.

—Pero son mdas de quinientos a los que yo le logrado
hacerles entrar por el camino del Sefior, listos a... —iba a decir
“a la venta”, pero le parecié muy fuerte el término— al trabajo.
Ve usted, los longos le salen baratisimos.

—Con darles el huasipungo me parece que estan bien pagados.
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—Mire, don Alfonso, como yo no tengo interés y no puedo
hacerme ni al uno ni al otro, voy a servir de lazo para que ustedes
entren en un arreglo definitivo. Apartindonos de toda idea
mezquina de dinero, esa compra para usted le significa el por-
venir, tenga usted presente que no sélo son los pocos indios de
que hemos hablados, jno! En la montafia queda todavia gente
salvaje, gente que no esta catalogada en nuestros libros, y a la
cual, prudentemente, se le puede ir metiendo en nuestro redil.
Ovejas descarriadas que diria el Sefior. Usted es caritativo, usted
es el hombre de las grandes empresas. Qué mejor padre para ese
pueblo perdido entre la selva!

“Agarrate que yo te agarraré”. Y se agarré de los pelos indios
como el unico sostén que no cede con rezongos de protesta.

Apenas el patron divisa dos indias que vienen con el mayor-
domo, [lama a la esposa para que las examine.

—Hay que tener mucho cuidado, a lo mejor son enfermas.

—¢De donde eres?

—De Cachishano, nina.

—Veremos al guagua.

La india, con harto temor de que le quiten al crio, pero sin
levantar la cabeza, se alza el rebozo y ensefia un nifo color de
tierra, fajado como momia egipcia.

—¢Tienes bastante leche?

—Ari, nifna.

—Pero el guagua no estd gordo... (Veremos el tuyo? La otra
longa, sin aventurarse a ensefiar nada, deja hacer a la patrona.

—Este esta mas gordito —murmura dona Blanca, levan-
tando los ojos y mirando al esposo que, arrimado a uno de los
pilares del corredor, observa la escena.

—Pero, mujer, ¢no ves esa sarna que tiene en la mejilla?

—¢De qué es eso?

—Miado de arana, nina.

—No... And4 no mas vos. Que se queda esta otra. ¢(No te
parece, Alfonso?

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

23



24

coLEcciGn los rios profundos

El hombre clavé en la india la mirada y concluy6 con gesto
vago de aceptacion.

—Entonces, que mande a dejar al otro guagua en la choza;y
que ella vaya a banarse al rio. Que deje la suciedad, que no venga
a empiojar a toda la familia.

—EIlé, patrén, acaso tiene a naides. Solitica vive —inter-
viene el mayordomo.

—Bueno, facil remedio; ta Policarpio, te haces cargo del
muchacho por unos meses hasta que la india acabe de mamar al
nifito.

A la noche la india se instal6 al pie de la cuna sobre unos
cobertores que le dio la sefiora. El guagua coloradote vaciaba los
senos de la nodriza cada tres horas, con chupeteo incesante, sin
dejar nada para el hijo enclenque de la india. La sonrisa del nifiito
parecia desafiar a todos los nifios de la comarca a un maratén de
mame. Su primer contrincante iba quedando dia a dia en huesos.

—Con lo que se le muri6 el guagua a la longa de Cachishano,
se le ha secado la leche —informa, un dia, dofia Blanca al esposo
que viene de rodear ganado. El terrateniente, despreciando los
comentarios, ordena al mayordomo:

—Anda a traer otras dos indias para que le den mamar al
guagua. Pero veras, carajo, que sean buenas.

—Asi haremos, patron —murmura el Policarpio, endere-
zando la mula hacia el valle.

En una sementera, a los lejos, unas pocas indias deshierban
un cebadal. Al notar la presencia del mayordomo hunden mas
hondo las azadas.

—¢Onde dejaron a los guaguas? —grita desde el lindero del
sembrado, el mayordomo.

Al pronto, las campesinas boquiabiertas, sin comprender la
pregunta, creen que el hombre se ha vuelto loco.

Insiste la interrogacion desde lejos:

—¢Onde dejaron los guaguas?

Las indias apuntan hacia los matorrales.
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—Vamos a ver, pes —ordena el chagra dirigiendo la mula
hacia el lugar que sefialaron las deshierbadoras.

Conforme se van acercando al zanjon, se hace mas clara la
voz y el llanto de los guaguas Los mas grandecitos, al notar que
se acerca la recua de mujeres, se apresuran en cumplir la reco-
mienda de la mama y del taita: “daris al guagua la mazamorra
cuando shore”, y, cogiendo cucharadas de unas cosa espesa que
hay en una olla de barro tapada con hoja de col, se esfuerzan por
hacerles mamar la cuchara de palo a los tiernos que, echados
sobre la hierba, esperan la vuelta de la madres para que les hagan
probar la teta, la teta a la cual se la espera, cuatro, seis, ocho
horas —el tiempo que requiere la tarea de hacienda—.

La faja de colores vivos, tejidos por las mismas indias, les
inmoviliza, les hace pacientes, les aprisiona todas las angustias
primeras, les amortiguas los célicos que producen las mazamo-
rras guardadas, los mellocos y las papas frias, y, les embolsa en
secreciones de veinticuatro horas que fermentan y escaldan.

Los que hanllegado a la edad de sentarse, juegan aplastando
sus excrementos con las manos, como si se tratara del mejor
juguete. iEs muy divertido verles hacer una masa de mierda,
orines y tierra, para darle forma cubista en el molde de la mano!
Hay constantes revuelos de lagrimas por quitarse los entretene-
dores.

Abre la exhibicion un nifio de seis afios acurrucado bajo el
poncho en actitud de empollar la mejor sorpresa, pero el ruido de
la mula le espanta obligdndole a levantarse con los calzones en la
mano. Queda la senal de su asiento: una mancha sanguinolenta
de disenteria. Se refugia entre las hierbas desmoronandose boca
abajo para aplastar el dolor que le muerde en las tripas y con el
culo sangrante como un botén rojo que mira al cielo.

El ejército infantil se deja pasar revista por le mayordomo
lanzandole miradas perplejas de animalucos de jardin zoolégico,
pero de un jardin zooldgico olvidado. La mula va y viene, el jinete
busca entre los cachorros espantados algo que pueda llamarse
robusto y que no afecte el gusto exigente de fia Blanquita. Los gua-
guas sonrien; les divierte las prosas de la mula que va y viene. Es
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una sonrisa que se tropieza en una disenteria, en un paludismo, en
una anemia, en unos 0jos supurantes, en una boca sarnosa, en una
idiotez o en una epilepsia. El chagra no sabe qué hacerse, hasta
que, por ultimo, cree que un pingajo sucio, enfermo y deforme es
el producto mas robusto que s6lo pueden dar las brunas de los
Andes.

El llanto que hasta entonces se habia manifestado a fuego
lento, se enciende de pronto. Las madres se hallan al alcance del
hambre de los crios.

Llora uno, lloran dos, lloran todos. Lloran con un lloro
largo, que crece desde la garganta de los guaguas echados boca
arriba, hasta las copas de los eucaliptos.

Se goza el mayordomo en dominar con su voz aguardentosa
el griterio infantil, amenazando a las mujeres:

—c¢Por qué no dan, pes, de mamar a los guaguas? Toditos
flacos. ¢Acaso no les siente leche, indias perras?

—Jajajay... Indias perras ha dicho —murmura el coro de
mujeres. Y una, la mas anciana, comenta:

—DMaiiusus miso son. Nu si acustumbran istar cun buca
cirrada. Si nu ca, quine ha di trabajar, pes. Par’isu quidan cun
mazamurra y tustadu.

—iCarajo! Y aura que voy, pes, a shevar a la nifia. El nifiito
ca, shorando quedé por mamar. A la longa de Cachishano ya se
le ha secado la leche.

Al oir las palabras del Policarpio, las madres se apresuraron
en buscar a sus hijos para exhibirlos con toda la ladineria que
requiere la venta del mote en la feria de los lunes. Es que se habia
regado por la comarca la fama de que a la longa de Cachishano
la mantenian alimentdandola con comida de blancos y sofaban
todas en probar la holgura que envidiaban en aquella india.

—El mio ga... Vele pes... gordito estda —afirma una de las
madres alzando al guagua hasta la observacion minuciosa del
mayordomo. Otras se afanan en sacarse los senos y exprimir un
hilo de leche que queda enredado en la cara de la mula; la de mas
alla, procura asear al crio limpiandole los cachetes con el jabon
de la lengua.
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—A mfi’as de ver, pes, patroncito.

—A mi, pes.

—A mi.

—A mi.

Las voces de las mujeres resuenan en medio del campo con
alboroto de mercados.

—Yo miso se a cual shevar —afirma el chagra haciendo ade-
lantar a dos mujeres, cuyos hijos tienen apariencia robusta.

—¢Y nusustrus ga?

—Vayan a trabajar. Si no estd acabada la tabla de’se lado,
veran carajo.

Retorna la angustia entre los pequefios que se sintieron
felices por la visita desusada de las madres. Ahora tienen que
caer en la angustia de la espera, de una espera que se prolonga
hasta las doce, hora en la cual, el sol quema como sinapismo
en la espalda de los labriegos, haciéndose necesario sombrear
a la orilla del trabajo. Hora en que los taitas vienen a comerse
el cucayo de tostado, tumbados sobre el suelo y alelados ante la
quietud de las sementeras que reverberan al sol, sin preocuparse
del griterio de los muchachos. El cansancio, el sol y el barro que
han reventado las manos y los pies, no dan tiempo para pensar en
ternezas.

Arde el sol, arde la tierra, arde la sed, arde el cansancio.
Una india, sofocada, alza a mirar a las nubes y exclama con voz
profética:

—Uuu... Sul de aguas. Tempranitu ha de shuver.

La urgencia se hacia mas imperiosa al saber que la lena y
el carbon tenfan gran demanda entre los cargueros que empe-
zaban a pagar a buen precio para llevar a la capital y a los pue-
blos vecinos.

Con la primera cosecha y sacandole el jugo al monte, podra
don Alfonso saber de donde salen los impuestos, de donde se
pagan las deudas.

Con veinte indios de Guamani y diez de la hacienda, empe-
zaron el trabajo de la montafa.
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El tuerto Rodriguez, chagrote picado de viruelas y que
observaba a los peones poniendo la cabeza del lado del ojo sano,
fue contratado para que se interne a la fabricacion de carbon.

—Tenis qu’ir al monte —ordena el Policarpio al Andrés.

—¢Y la Cunshi, ga?

—Tiene que quedarse para ordefio. Como le’as de querer
shevar a semejante lejura. Enfermizo... Enfermizo. Ha de morir
la india.

—Peru...

—Tiene que quedar para ordefiar, ¢no entendis?

—Peru cumu d’ir semejante lejura. Mas mejor en chacra-
camas deja pes.

—Si, carajo. Indio vago. Ya queris pasar todo el dia dur-
miendo, no. El patrén mismo dijo que te vayas mafana, que
harto l’estais debiendo.

Sin esperar réplica el Policarpio se alejé dejando clavado
al indio en desesperacion desbordante. Lo menos seran cuatro
meses los que tiene que estar metido en los chaparros de la mon-
tafia; luchando con la garia, con los ciénegos, con en frio, con el
paludismo, con la ausencia de la Cunshi que es lo que mas le ator-
menta. Si pudiera llevarla, todos los demas temores se aplacarian.
Pero... “Tiene que quedarse para ordeno”. Tiene que quedarse.

—Tenis que quedar para ordefio —afirma el indio cuando la
mujer, recogiendo el cucayo para el viaje, se preparaba a ir con él.

—Tenis que quedar —repitid, y antes que la luz mafiana sea
testigo de una despedida, desangré sus temores metiéndolos por
el cansancio de los chaquinianes.

Lamentaciones de una madre ad-hoc.

—La leche de esta india no le ha sentado bien al guagua.
Esta mal del estomago.

—Con gesto agotadisimo de perro que ha hurgado todas las
madrigueras sin dar con la presa suculenta que exigia el apetito
del amo, el mayordomo, murmura:

—Aura ca, patrona... dificil ha de ser encontrar.

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JORGE IcAZA Huasipungo

Don Alfonso, acostumbrado a no hallar dificultades entre
sus indios, grita con cara y voz de dios colérico:

—iCarajo! ¢Es que no puedo tener una india lechando?

—Si hay pes, pero los guaguas flacos, flacos estan.

—iMierda! Que vengan aun cuando se mueran.

Las santas coéleras paternales avivaron la memoria del
hombre olor a peras podridas.

—Aurita me acuerdo. La longa Cunshi estd con guagua.

—Entonces que venga. ¢Tiene alguien con quien dejar al
guagua?

—No, pes. No se acuerda su mercé mismo dijo que al
marido le mande al monte.

—¢El Andrés Chiliquinga?

—Si, pos. Y el indio perro como se jue de mala voluntad,
dizque se viene pes toditicas las noche por los chaquinianos que’l
conocer a ver a la mujer y al guagua.

—¢Desde esa distancia?

—Desde esa lejura. Pero onde le trinque vera no mas lo que
le hago.

—Son insufribles. Bueno, apresurate en traer a la india.

—Asi haremos, patron.

Anochecia en la montafia cuando los indios, después de
haber trabajado bajo una garua tenaz varias horas —no se sabe
cuantas, porque el sol no sale a marcar el tiempo en el tnico reloj
del aborigen, la sombra—, llegaban desfallecidos y chorreando
agua por las esquinas de los ponchos al galpon donde pasaban la
noche.

La lluvia que arrecia por momentos, el croar de las ranas,
el viento que silba en el chozon desvencijado y el silencio de los
peones que se van acurrucando uno a uno por los rincones de la
estancia, hace mas angustiosa la hora, mas perdido el paisaje. Se
diria ser un reducto desprendido del mundo: gentes confundidas
en la neblina, en el lodo, en los zarzales, bajo una monotonia de
goteras que arrulla el cansancio.
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Se acuestan en el suelo, unos a otros sin quitarse la ropa
himeda, abrigados por el vaho y el olor a redil que quema el
musculo. El suefio cae rapido, suefio embrutecedor de la fatiga
que da ocasion a los piojos para hartarse de sangre india. El
ambiente estancado bajo un techo que amenaza venirse al suelo,
se hace irrespirable, fermentandose con el agrio de los eructos y
de la suciedad evaporada.

Una rafaga de viento silba atravesando el chozén de parte a
parte como alfiler de sombrero. Nadie se mueve; ronca el capataz
sobre un poyo, roncan los indios sobre el suelo. El Andrés, apro-
vechando las tinieblas que borran contornos y el lodo que suaviza
el ruido de los pasos, se aleja; nadie sabe por donde.

Después de dos horas se le siente abriendo la puerta del
hogar que ahora la encuentra amarrada con un cordon de cabuya,
con un cordén que al abrirle le anuda un temor.

—Cunshi. {Cunshiii! —golpea en la oscuridad. Va al jergon,
solo el cuero de chivo y el poncho viejo se amontonan muertos de
frio. Se prepara a formular una queja que, a ciencia cierta, no
sabe como empezarla o como decirla, por mas que sus ademanes
desquiciados parecen ocultar una angustia grande. Se queda
haciendo equilibrios en las tinieblas, inmévil, viéndose llegar a la
puerta de la casa de hacienda con las manos en alto, viéndose que
echa abajo la puerta cerrada por los patrones, viéndose frente
al cura, que le pide plata para darle consejos cristianos. Estas
visiones las siente con la certidumbre del nifio perezoso que suena
haberse levantado para irse a la escuela. Cuando se dio cuenta, se
encontro clavado en las tinieblas.

¢Doénde se han metido su mujer y su guagua? Tal vez en
alguna choza zancuda, cuidando los sembrados, cuidando el
ganado, cuidando las trojes.

¢Quién les ha mandado? El patron, el teniente politico, cual-
quiera que sea pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la
cara blanca y sepa leer en los papeles.

Mas... ¢Por qué inquiria tanto? No debia decir nada.
¢Quién era él para gritar, para preguntar?
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La respuesta encontré apenas la luz mafanera, que daba
forma a las cosas. Por la garganta de la montafia alcanza a divisar
una centena de indios que, arreados por el mayordomo, van segu-
ramente a la minga de la quebrada. Todos los meses, es la misma
historia: el agua se atora alld arriba y es menester limpiar el cauce
para que no disminuya el caudal de regadio y, sobre todo, para
que no se estanque. En invierno, los fuertes deshielos y las fuertes
tempestades de las cumbres abririan estorbos y diques, soltando
las aguas que, al precipitarse en el valle, arrasarian con los ani-
males y los huasipungos de las orillas.

El indio, al contemplar la marcha de los companeros, sintié
vagamente el empujon de las costumbre que le llevada al trabajo,
como si tras él fuera el mayordomo ahijandole con el acial.

Lleg6 tarde al monte. El capataz, después de cobrarse la tar-
danza propinandoles con una tunda de patadas, le amonesto:

—Pero rosca bruto, como has d’ir pes a dormir en la por-
queria de la choza en lugar de quedarte aqui, mas abrigado, mas
racional. Si a éstos nu’ay como civilizarles. Aura tenis que esperar
hasta que acabe de curar a estos roscas que les ha sacudido los
frios para que vayais con ellos al desmonte de los arrayanes.

A mediodia, una vez respuestos los palidicos, el Andrés fue
con ellos, pensando en la forma de huir al huasipungo: “india
bruta como se’a d’ir dejando todo abandonado: las gashinitas, el
maicito, las papas... Sélo el perro no parece”.

—Aura qué comeremos —murmura en voz alta.

—Nu tendras pes cucayo —contesta uno de los indios que
sufrio la curacion del tuerto Rodriguez.

El Andrés, esquivando toda contestacion, se meti6 al tra-
bajo. Su furia se tira en hachazos certeros sobre los troncos de
los arboles. Tiemblan las ramas y el temblor se desborda por las
copas en lluvia de hojas verdinegras, de gusanos cerdosos, inofen-
sivos pero repugnantes.

¢Donde estaran? ¢(Como irse? La conciencia se estrella
contra los muros de la realidad haciendo crecer el despecho que
se clava cada vez mas fuerte en la rama de un arrayan tendido.
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Alza a mirar el paisaje nublado, donde no se ve nada, con
ojos de mula que otea la querencia después de haber hecho una
jornada con carga.

Va terminandose el tronco del arbusto y el coraje del lefiador
va cayendo en el letargo de los que dejan arrastrar por la corriente.
Ya no formula preguntas. Levanta el pie para ponerle sobre una
rama que parece resistir a los golpes del hacha, al mismo tiempo
que en son de desafio masculla: “No ti’as de burlar de mi, carajo”.
Y con los dedos prendidos en la madera y el hacha alzada, se queda
unos segundos calculando el punto del golpe certero.

—Tuma, caraju —grita dejando caer el arma, con ademan
de que firma su deliberacion. El hacha por acto fallido se desvia
unos milimetros, cayendo sobre el pie que lo parte y quedandose
clavada en el tronco rebelde.

—Ayayay, caraju... —grita horrorizado viendo la sangre
que salta como pila, pero se calla sintiendo que el dolor psiquico
se le va por la herida. Este pie mutilado es el unico pie que le
podra llevar cerca de la hembra.

Pronto aparecieron los companeros. Uno, el mds entendido,
exclamo:

—Alguno de vustedes, bajen pes a quibrada a trair puquitu
ludu pudridu para que n’uentri in mal pierna.

Un longo corri en busca del medicamento.

—Dici que traiga brivi vi...

La medicina viene entre las manos del comedido escurrién-
dose en baba fétida, lodosa.

—Ujala isti bien pudriditu.

—iCaraju! ¢Que van pes, a curar? —interroga furioso el
capataz que llega a tiempo de demostrar sus habilidades de buen
capataz y de buen curandero.

—Nada, pes, patron. Pie qui si judid nu mas el Andrés.
Tuditicu hechu lastima.

El retablo de gestos compasivos que rodeaban al herido ani-
maron las habilidades del chagra.

—Ya dije yo; algo ti’a de pasar. Con esa mala gana que venis
al trabajo. Taita Dios ti’a castigado, pendejo. ¢Qué I'ban a poner?
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iLodo! Qué’s pes, ni que jueran a tapar cafo. Ve vos José Tarqui,
anda veris si’ay telas de arana en el galpon. Eso es como la mano
de Dios. Trairas bastanticas. Corré. Y aura ca vos no’as de poder
pararte.

—Si’e de parar no mas.

——¢Pero después ca? Te jodiste. Ya te quedaste del cojo Andrés.

La indiada coment6 el chiste con un susurro de voces qui-
chuas que dejaron desairada la fama del dicharachero mestizo.

El longo recomendado volvié acezando y con las manos
llenas de pringosas telas de arana.

—Era de que veas unas gruesitas.

—Esticu nu mas hay —afirma el José mostrando a la concu-
rrencia las pequerias redes empapadas en todas clase de suciedades.

—Conesto te’as de sanar —murmura el tuerto, colocando, con
seguridad de médico que venda la herida con gasas desinfectadas,
las telas sucias de arana sobre el cuajaron sanguinolento. Luego alza
amirar en busca de una tira que sujete la medicina.

—¢Onde hay un trapo?

—Nu’ ay.

—Nu’ ay.

—Carajo. Nu’ay... Nuay, indios descomedidos. Cuando
se estén yendo al infierno tan... Nu’ay... Nu’ay, ha de decir taita
Dios —y abalanzandose a un indio, que arrimado en el mango
del hacha contempla la escena, le arranca una tira de la cotona
color fregon de pisos, aprovechando un desgarre hecho por el
tiempo. Se levanta un revuelo de risas por la cara que ha puesto
el agredido al mirarse el ombligo por la larga ventana que dejo6
abierta en la cotona la urgencia del curandero.

—Uuu... Pupo al aire —exclama alguien.

—Pupo al aire —comentaron todos entre risas entumeciendo
la confianza del hombre arrimado en el mango del hacha. Hay algo
de aturdimiento en aquellas risas que se quedan truncas, apenas el
capataz se yergue con un chasquido de fuete en la mano.

—Basta de risas. A trabajar, longos vagos. Todavia faltan
dos horas para que oscurezca. Aura vos, como no’as de poder
hacer fuerza, entrate no mas por la quebrada a recoger hojas
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verdes que estan hacienda falta arriba para tapar el carbon que se
ha de quemar mafana.

Como el Andrés se quejara al querer ponerse de pie, el
chagra, habil director de indiadas, le ayudé calzandole las anda-
deras de un par de fuetazos, y excitandoles la hombria le grit6:

—Ya te vais a’cer el guagua, ¢no? Indio maricon.

Al dia siguiente, el mutilado sinti6é un latir constante en la
planta, como si el corazon se le hubiera bajado al pie. Le dolia la
ingle al caminar. El calzén de liencillo, de ordinario humedecido
por la garua, se secaba mas pronto en la pierna enferma.

A la manana tercera se despert6 sofocado en calentura,
quiso levantarse, pero qued6 tendido en el suelo quejandose
como borracho. Cuando lleg6 el tuerto Rodriguez la eficacia del
acial quedo burlada.

—iCarajo! Hay que ver lo que tiene este indio vago.

A todos los peones que observaron la inutilidad de un cas-
tigo infalible hasta ese entonces, les pico la curiosidad de palpar
ese dolor tan fuerte que eclipsaba al acial. Y un pariente del
Andrés, el indio Isidro Chiliquinga, acercandose al enfermo,
abri6 la venda que, al desenrollarse, desenrollaba una fetidez de
carne descompuesta, de carrona. Al final s6lo qued6 una llaga
supurante que parece tener vida autoctona por moverse sin orden
previa. Quedé confundido el mestizo, buscando el diagnéstico
en las caras indias que se miraban una a otras.

—Agusunadu cumu pata de mula estd tuditicu —murmura
el pariente aplastando los contornos de la infeccion. Se escurren
pequeios gusanillos que hierven en la llaga fétida.

—Bajenlé no mas a la hacienda —ordena el tuerto, metién-
dose su sabiduria entre las piernas.

El Isidro Chiliquinga le cargé y metiéndose por el monte
dej6 atras el clamor del acial que roncaba sobre las espaldas de
los paludicos.

La primera visita fue la del mayordomo que queria conven-

cerse de la verdad: “a mi no me hace nadie pendejo” piensa al
entrar en la casuca de paja acompaifiado por un indio curandero.
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Se agachan sobre el cuerpo que late con un quejido angus-
tioso. El indio que iba a certificar la enfermedad, después de ace-
lerar los quejidos con fuertes aplastones en la pierna hinchada,
lanza su opinién, mezclandola con ademanes misteriosos:

—Istu ca, brujiadu es.

—Curd pes. Vos tenis que quedarte aqui, no vis que la
Cunshino puede venir, estd dando de mamar al niflito —comenta
el mayordomo con temor supersticioso por haber dudado del
maleficio que sufria el Andrés.

—Lueguito voy a sacar la brujeria con hierbitas. Esperaris
hasta volver di quebrada.

—Anda breve.

El temor del Policarpio crece de minuto en minuto hasta
obligarle a salir corriendo. “Brujiado... Brujiado” piensa. Es algo
que ni el cura sabe de donde viene. Volcé sus temores sobre la
montura y se alejo por el llano.

De las voces que le llegaron al enfermo a través de la fiebre
sOlo le quedaba una, pegada en ilusion auditiva como se pega el
amor seco al poncho cuando se revuelca en el potrero. Cunshi...
Cunshi! Creci6 hasta taparlo todo.

Al volver el curandero cargado de hierbajos encontré al
Andrés en mitad de la choza, quejandose desesperadamente.

—Cashariste, nu.

El experto espantajo de embrujos hace una fogata de
bofigas secas de vaca, mete las hierbas en la olla de barro donde
la Cunshi sabe hacer la mazamorra, y prepara el cocimiento que
siempre le ha dado resultados espléndidos.

Mientras atiza la lumbre va murmurando palabras de su
invencion que saben espantar los males del demonio. Una vez en
su punto el conocimiento, coge la pierna herida, le abre la venda
y, con los labios en ventosa, se aproxima al pie mutilado que cho-
rrea pus y gusanos; besa en plena llaga, con beso absorbente que
le llena la boca de materias viscosas, de materias movibles que le
hacen comezones en el paladar y debajo de la lengua. El enfermo
se retuerce en una vehemente convulsion; en ese momento debe
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haber sentido como si le succionaran hasta las fibras mas deli-
cadas del celebro. Dio un grito y se qued6 inmévil.

La ventosa se hace mds fuerte. Brilla en las pupilas del curan-
dero un chispazo de triunfo. En todos es lo mismo: para salir el
mal deja inconsciente a la victima. El ya sabia eso. Sabia que a su
chupeteo no se han resistido ni los males bien enraizados.

De un escupitajo vacié la boca y, para que no quede ni rastro
de contagio en él, se limpid con el revés de la manga residuos
babosos sanguinolentos que le colgaban de las comisuras de los
labios. Examinando el esputo, murmuré en alto voz:

—Conmigo ca se equigiieycan, carajus.

Aprovechando la inconsciencia del paciente, se apresurd
en terminar la curacion, hundiendo el pie enfermo en la olla del
cocimiento que todavia humeaba.

Fue necesario repetir quince dias la misma operacion para
que se cicatrice la herida; no obstante, el Andrés quedo cojo.

Cojo inutil; pero la caridad del patron y los buenos senti-
mientos de la fia Blanquita han conseguido dejarle en el huasipungo,
y, lo que es mas halagador todavia, darle trabajo de chacracama
hasta que esté bien curado.

—Subido en la choza sancuda sélo tendra que pasarse todo
el dia y toda la noche cuidando la sementera; es cosa que hacen
los nifios de ocho afios, pero, en fin, ya que le ha pasado esta
desgracia se le tendra que soportar hasta ver qué se hace con él
—afirm¢6 don Alfonso.

—Y hasta que se crie el guagua. Le ha sentado la leche de la
dofia —continta dofa Blanca.

—Buena es la india.

Sobre una choza clavada en la mitad de un maizal pasaba el
Andrés dia y noche sacando a la puerta los mejores gritos espan-
tapajaros. Apenas tiene un descuido, bandadas de loros con su
mimetismo verde se diluyen en el sembrado.

—iEaaa...! —espanta el invalido desde su sitial de atalaya.
Los loros asustados pensando que sus gritos se les han caido del
buche para ir a robustecer el grito del hombre.
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Una noche, ya muy tarde, los indios de los huasipungos de
la loma, oyeron un tropel de pezufias pasar para el bajio. Era el
ganado que, rompiendo el cerco de la talanquera, iba en busca de
un atracon de hojas de maiz.

Desde el montén de silencio y tinieblas que era la noche saco
la cabeza un grito.

—Daiiuuuu... Gaciendaaaa.

Voces que bajaban dando tumbos desde la loma, desper- 3
tando al paisaje dormido.

A pesar del esfuerzo, la cojera le impidi6 al Andrés acudir a
tiempo. Se le hizo tan dificil sacar esos animales que se ocultaban
en el menor pliegue de la noche; su herida, recién cicatrizada, se
le abrio.

La curiosidad que imprimia en el valle aquel match de gritos
despert6 a don Alfonso, el cual, tomando la arrogancia de los gene-
rales en campana, se ech6 un poncho sobre los hombros y sali6 al
corredor. Hizo levantar a toda la servidumbre de la casa y ordeno
en ayuda de los chacracamas. Mafana serd dia de castigos.

Arrimado a uno de los pilares del corredor paso gran rato pen-
sando en la hazafia que acababa de cometer: levantarse a media-
noche, eso si que era inaudito. Propio de un hombre trabajador
como é€l. Ya tenia para vanagloriarse en las charlas de club, en las
reuniones de taza de chocolate, en la sociedad de agricultores, de la
cual forma parte. Se hizo la ilusion de ver a sus compafieros agri-
cultores, escalofridndose ante la narracion de este acontecimiento,
porque para él era un acontecimiento. Les diria que se sinti6 per-
dido en la negrura de una noche serrana, que es mas terrible que
perderse en la blancura de los hielos polares.

“No cabe duda —piensa—, soy el hombre mas trabajador
de la comarca, la cabeza de la gran muchedumbre de trabaja-
dores, el guia, la antorcha... Sin mi... Sin mi no habria nada”.

Le acometié un deseo irresistible de ir a compartir el triunfo
con su esposa. Al pasar ante la puerta donde dormia la Cunshi,
un cosquilleo en el bajo vientre le hizo detenerse. Peg6 la oreja a
la cerradura, el roncar de la india le inyecté vehemencia juvenil.
Nadie sabra. Y... ¢Qué? ¢No era acaso el dueno? ¢Acaso no
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estaba acostumbrado desde nifio a ver la aceptacion de todos,
cuando desfloraba a las indias servicias que le llevaban por las
maifianas a la cama la leche recién ordenada? Empuj6 violenta-
mente la puerta. Ahora si que daba pinos en la negrura de un
cuarto saturado de olor a dormitorio. Cuando la Cunshi se ende-
rezo en el jergon acomodado a los pies de la cuna del nifito y
quiso pedir socorro, la voz del amo clavo el grito. El hombre,
tembloroso de ansiedad, palpa destilando lujuria, la carne de
la hembra. Todos los sentidos se le concentraron en una sola
forma: sexo. La Cunshi, llevada del primer impulso instintivo,
quiso defenderse, pero tuvo que estrangular el propédsito porque
las manos que la estrujaban eran las manos del hombre Dios, del
hombre que todo lo podia en la comarca.

—Gritar! ¢Para ser oida de quién? ¢Del Andrés...? ¢Del
guagua que duerme a su lado...? Se le atragant6 un amargor en la
garganta. Cerro los ojos y sinti6 que se le humedecia la nariz. Sin
pronunciar una sola palabra aguanté el peso del macho, dejo hacer.

Allevantarse don Alfonso, dejando a la hembra dolorida en
las caderas, refunfuno:

—;Oh! jQué asco! Son unas bestias, no le hacen gozar a
uno como es debido. Se quedan inméviles como si fueran vacas
muertas. Esta visto, es una raza inferior.

Cuando volvié la Cunshi al huasipungo, el Andrés le miraba
de reojo la barriga. Ella, comprendiendo los temores, hacia todo
con despreocupacion para infundir confianza en las sospechas
del marido, y, sin miedo, le mostraba su vientre chupado como
negacion de malos presentimientos.

De nuevo el invierno se acerca a pasos de gigante, aun
cuando en estas regiones las estacion lluviosa tiene durante todo
el afio su representacion: la llovizna perenne.

La familia Pereira resolvié volver a la Capital. Dofia Blanca
y Lolita creian todo subsanado; en cambio, don Alfonso, no
sabfa como empezar el informe de sus trabajos pro explotacion
de madera en el Ecuador.

—No te apures —consolaba dona Blanca.
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—¢Y qué digo?

—Lo que has hecho: darles comprando todas las montanas
de Oriente por una bicoca. En tres afios no se podia hacer mas.

—¢Y el carretero, y los huasipungos, y todo...?

—Se hara después. Vuelves tu solo y empiezas los trabajos.
Tienes para pagar parte de las deudas y parte de los impuestos.
Tus negocios han ido bien en esta dltima temporada.

De esta forma siguié hablando dofia Blanca tratando de
convencer al marido. Estaba visto, lo que ansiaba la jamona era
volver a la ciudad, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya,
a las joyas, a la amigas, al padre Uzcategui; asi se hizo, y a la
semana de haberse saturado de vida capitalina, y haber recibido
nuevas ordenanzas del tio Julio y compania, el buen terrate-
niente, custodiado por dos indios y sobre la Negra, se metia por
la carretera del Sur.

Después de media hora de caminata y cuando el sol se
encaramaba en las jibas de la cordillera, la ciudad era para él un
recuerdo y las disposiciones impartidas por los exploradores de
la madera, una preocupacion.

Entré al pueblo con la tarde; y la Juana, que en ese momento
vendia en el corredor chicha y treintaiuno a una docena de indios
sentados en el suelo, le recibi6 con un elé de sorpresa.

—Jacintood. Ve, el sefior esta aqui. Y solitico ha venido, ¢no?

El chagra, dejando el pucho de cigarrillo en un rincén del
mostrador, salié de la tienda presentando el gesto mds alegre que
le permitia su cara tostada y sebosa.

—Baje pes, sefior. Tomese un canelazo. No le vaya a coger
el paramo.

—Gracias, hijo. Pero antes de nada, mandale con tu guagua
decirle al cura que venga un ratito a tomarse un fuerte.

—Lo que usted diga, sefior.

—Que’s pes... Hacele entrar. Qui'an d’estar en el corredor
hablando —invita la chola.

Se instalaron en el cuarto que servia de dormitorio a la
familia Quintana. Una pieza con estera, tapizada con perio-
dicos e ilustraciones de revistas, todo amarillo por el tiempo. A
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la cabecera de la cama se alza un altar de la Virgen de la Cuchara
rodeada por un centenar de estampas de santos, regalos exigidos
por el Jacinto en las farmacias cuando bajaba a Quito por reme-
dios para revenderlos en la tienda.

—Siéntese, pes.

—Aqui en la cama me parece mejor; con eso, si se chuma,
no’ay necesidad de nada.

—Jajajay. Qui’a de chumar pes —afirma la mujer, entrando
con un plato de tortillas y fritada con bastante aji.

—Elaqui... Piquese. Chicha ca, nu’a de querer.

—DMe hace dafio.

—No pes de la chicha de los indios fermentada con zumo de
cabuya. De la otra, de la de morocho.

—Mejor me sentaria un vasito de cerveza, el aji est4 retieso.

—Co6mo no pes, pero solo tenimos Mona. La Campana fer-
menta corriendito, y como aqui se vende un derrepente. Mejor
tome una copita para que no le patee el puerco.

—Gracias. Pero... Diles a los indios que estan esperando
afuera que se vayan no mads, pero que me dejen la mula.

La figura risuefia del cura viene a poner una nota familiar y
bullanguera en la conversacion.

—Hola, don Alfonso. Qué dejé por eso nuestro Quito.

—Nada de interesante. Bueno, ¢qué fue de la copita que me
ofrecieron?

Marido y mujer salen corriendo, como si se disputaran el
honor de servir al amo.

El latifundista se pone a repartir copas con desprendi-
miento de repartidor de programas. Sube la voz de tono en alas
de alcohol. Don Alfonso plantea el problema del carretero.

—Nosotros somos los unicos capaces de hacer esa obra.
Usted desde el pulpito y ti desde la Tenencia Politica, deben
empezar, cuanto antes, esa labor patridtica, para congregar en un
momento dado todos los brazos del pueblo. Yo, de mi parte, daré
los indios de mis propiedades. Estoy seguro que en tres semanas
tendremos carretero. El Ministro me ha ofrecido prestarme un
ingeniero, dado el caso de que esa labor cultural se lleve a efecto.
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Si no procedemos en esta forma, el pueblo no podra dar un paso
en la civilizacion. Pero..., tomen —termind don Alfonso al notar
que la atencion de los oyentes se habia dejado prender por el dis-
curso y la dipsomania babeaba sobre las copas.

—Salud.

—Salud.

—Ya es hora de darles vida a los moradores de estas
regiones. Los caminos son vida para los pueblos —esto lo habia &
leido en alguna parte.

Como se sintiera henchido de orgullo por aquella frase, la
rubric6 con un movimiento brusco de la mano.

—-¢Pero seria posible hacer veinte kilometros de carretero,
que es lo que nos falta, sélo con mingas? —objeto el cura.

—iOh! Entonces usted no sabe que la carretera de San
Gabriel a Tulcas fue hecha en cinco mingas, y hoy en dia esas
regiones han ganado un cincuenta por ciento. Por una pequefa
hacienda que tiene un pariente mio por eso lado, le acaban de
pagar cincuenta mil sucres.

—iMagnifico! —exclamé el cura destilando alegria, no por la
labor que iba a imponerse, sino porque le acometié de improviso una
idea suculenta: “Al iniciarse los trabajos haria una fiesta solemne, y
otra en accion de gracias terminar el carretero. Hace mucho tiempo
que no hay un priostazgo sonado, de los de a cien sucres la misa”.
Antes que se le evapore el proyecto, continué:

—Podemos empezar en el verano proximo, para la fiesta de
la Virgen de la Cuchara.

—Lo que usted diga y cuando usted quiera —contest6 don
Alfonso, guiiandole el ojo picarescamente.

—No... No es por nada. Asi los indios y los chagras se
sentiran protegidos por la Santisima Virgen y trabajaran con
mayores brios.

—Cura bandido... ¢Y los cien sucres que han de tener que
aflojar los indios destinados para el priostazgo?

—Pero claro; la fiesta no se va a llevar a efecto de memoria.
Como tampoco el carretero...
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—]Ja... Ja... Ja... Ja... Con tal de que el prioste no sea de mi
hacienda.

El Jacinto Quintana sintiendo desairada su patriotera,
intervino:

—Y aura yo, ¢cémo he de ayudar pes?

—Tu seras el recolector. Tu cosecharas lo que taita cura
siembre. Seras el recogedor del ganado. Ja... Ja... Ja... Retnes a
los braceros de buenas o de malas... Eso es cuestion tuya.

—¢Pero yo solitico?

—Pendejo... Tienes que buscar el momento oportuno. Por
ejemplo, en una feria.

—Cierto, no... —concluye el chagra como si se le hubiera
presentado la verdad en la punta de la nariz.

Lo que hay de terrible en las reuniones donde se bebe aguar-
diente por botellas son las ideas obsesivas.

La Juana entr6 con la ultima limeta de trago, mientras don
Alfonso interrogaba:

—¢Cuantos creen que iran voluntariamente a la minga del
carretero?

—Bastantes —contesto el cura en tanto el Jacinto ordena a
la mujer prepare una agua de canela.

—iPero cuales! —grita la borrachera de don Alfonsito.

Empezaron a danzar como en escenas superpuestas de cine,
los moradores de la comarca: el viejo Calupina, despostador de
borregos, el Melchor con sus dos hijas buenas mozas, el Cuso,
el telegrafista, el Timoteo, el encorvado maestro de escuela que
vive riéndose de los gallos del sefior cura porque su pintadito se
ha ganado cinco peleas, el mono griton que vive quejandose de
dolor de espalda, el José Santiana, tejedor de alpargatas, que fue
chapa en Quito pero que tuvo que volver a la shacta porque se vio
enredado en no sé qué lio con la cocinera del sefor Intendente; el
manco Conchambay que, cuando el famoso pleito de las aguas
del pueblo, se encar6 con los soldados que vinieron a defender al
amo —su valor le ha costado el mote que hoy lleva: el manco—,
el cojo Amador que tiene la tienda de pan y harina, los hermanos
Ruata, con su fama de intelectuales.
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—Cudles mas —insistia el terrateniente.

—Salud —contestaron el cura y el Jacinto hasta recordar
mas nombres.

—La Miche con su hormiguero de hijos.

—El ojos de gato con la mujer y el cufiado que ha venido con
mercaderias de tierra arriba.

—iMas!

—El abuelo Juan.

—Los indios del barrio de Caltahuano.

—iCarajo! ¢;Cuales mas? —insistia el terrateniente cada vez
con mayor impaciencia en la voz.

—Los nifos de la escuela.

—Faltan —grit6 don Alfonso dando un manotazo en la
mesa y derribando la botella vacia. El grito asust6 a los bebe-
dores, que parecian haberse prendido en las solapas del represen-
tante de Dios y del representante de la Ley para sacudirles como
a chicos mal educados.

—iFaltan, carajo! —repiti6 el amo encarandose con la
timidez de aquellos dos hombres que se esforzaban por sonreir
para calmar la ira del sefior.

—Los indios —murmuro el chagra con miedo de meter la pata.

—iMas...!

En la pausa se acelera el temor del cura y del teniente poli-
tico; la bujia, con pequenos chisporroteos, alumbrada los ojos
vidriosos del hombre-amo con reflejos metdlicos. Ante la pausa
desesperante, don Alfonso va metiendo la cara sobre la mesa para
influenciar de cerca la estupidez de sus acolitos, que no podian
adivinar quién faltaba en la serpiente interminable de lacayos que
se arrastraran voluntariamente a horadar los despefiaderos, a
secar los paramos, a partir las rocas, a sembrar a campo travieso,
a fuerza de minga, un carretero que no lo han podido hacer ni las
fuerzas de un Gobierno.

—¢Cuales? —mascullé en voz baja como hipnotizador
cansado.

Aburrido de jugar con el silencio, arrebaté de una carcajada
la desesperacion de los dos hombres. ..
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—]Ja... Ja... Ja... ¢Y ustedes no se cuentan? jRicos tipos...!

—Pero claro, pes.

—Naturalmente, nosotros iremos a la cabeza.

—Eso es lo que queria oir de sus labios —balbuceo el terra-
teniente con aire de triunfo y levantando la botella hasta los ojos,
interrogo al chagra:

—¢Qué, no hay mas?

—Los tres litritos que tenia ya se acabd, pes.

—iOh! Yo no me quedo picado. Ve, coge mi mula que esta
afuera y andate a la hacienda. Decile al Policarpio que me mande
una de esas botellas que tengo en el armario del comedor.

—Entonces, voy corriendo.

El cura y el terrateniente s6lo esperaron que la noche se
acabe de tragar los ultimos pasos de la mula, para mirarse con
una vieja complicidad. Un guifio hacia la cocina donde estaba
la Juana. Una mueca cortés que parece decir: usted primero. Se
levanta don Alfonso tambaledndose y al cura se le retuercen cos-
quillas libidinosas en el bajo vientre.

En la cocina, alumbrada por una vela de sebo pegada a la
pared del fogdn, la Juana aviva el fuego soplando en un fucunero.
Sus cachetes estin mds rubicundos y sus ojos mas encendidos.
Don Alfonso cae sobre ella dando traspiés. Sin mas preambulos
le mete la mano por debajo de los centros.

—iNo asi...! jHa de ser lo mismo que otras veces!

—No seas tonta, déjame. Si te quiero.

La boca babosa del borracho cay6 sobre la nuca en un beso.

—iTonta, si eres tan rica!

Después de todo, a la mujer, le parecia indiferente. Sinti6
en el cuerpo una debilidad y se dejo caer sofocada por un aliento
macho y por un viejo recuerdo. Era inutil ofrecer resistencia; tenia
tan presente la primera escena cuando de moza, una tarde que
bajaba a comprar semilla en las trojes del amo, se encontr6 con
don Alfonso en mitad del decampado. El era fuerte, mas joven y
mas hombre que ahora, le pregunt6 a donde iba y, sin mas comen-
tarios, le metié la mano con esa impetuosidad que hasta ahora le
queda; ella dio un alarido defendiendo con ambas manos el sexo;
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él era mas fuerte y la tumbo al suelo. Se revolcaron en un campo de
tréboles. Ella, rabiosa, le daba con los pufios en la cara, mientras
él le estrujaba los senos, le hundia las rodillas en el pudor virgen
que aprisionaban furiosamente las piernas. Pronto las fuerzas
femeninas cayeron en una furia de imposibles. Llord, suplico, se
mordio los labios hasta hacerse sangre, pero aquello excitaba mas
y mas al macho que, atenazandola con su peso, desgarré su vida.
Se abandoné a esa fuerza que hurgaba su cuerpo, a esos labios que
babeaban sobre la boca, a esas manos que le estrujaban los senos.
Ni siquiera pudo morderle, porque todas las fuerzas cayeron en la
postracion del ndufrago que se deja arrastrar por la corriente, por
la cual se dejaban arrastrar todas. Cuando él se habia ido dejan-
dola tendida entre los tréboles, se levantd con la vision de aquel
hombre, una vision que tenia fuerza de arrastre, una vision odiosa
a la cual se le tiene que ocultar porque asi lo dicta su timidez. Y
desde entonces, deja hacer, deja arrastrarse.

Después del amo vino el cura, aun cuando un poco mas repug-
nante, pero solo hacer el amor con mimos de chiquillo mamén.

Cuando la Juana prob6 a levantarse, disimulé con una son-
risa la vergiienza que le hicieron sentir los ojos del mas pequefio
de los hijos, que habia estado espectando la escena desde un
rincon de la cocina.

Era necesario velar por los intereses particulares. Siempre
fue un despreocupado; siempre se mostr6 impasible, no le gus-
taba embarrarse haciendo averiguaciones por unos sucres
de mas o de menos. Oh! Pero ahora, ahora era un hombre de
negocios, un hombre que sabia exagerar el valor de la iniciacion
agricola que habia en él, y por eso, cuando montaba en la Negra
para ir, todas las mafianas, al pueblo a aligerar los trabajos de
propaganda pro minga carretero, lo hacia como actitud firme y
soberbia de hombre de negocios. En sus miradas largas, perspéc-
ticas, hacia el horizonte econémico de aquel afio, habian espe-
ranzas de grandes cancelaciones.

La proposicion que le hiciera su egoismo —él le llamaba:
“plan reconstructor de una familia que esta en visperas de hacer
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equilibrios”— le pareci6 de perlas. Sembrar todo lo que puedan
preparar los indios trabajando desde las cinco de la mafana
hasta las seis de la noche. Si la cosecha es buena, llevarla integra
a la ciudad, hasta ese entonces, el carretero estara terminado. Asi
podra pagar parte de la deuda al tio Julio, viniendo a quedar de
socio activo y efectivo en el negocio que se avecinaba.

El amo y el mayordomo, caballeros en sus mulas, iban por
el camino que conduce a la ciudad discurriendo acerca de las
proximas siembras.

—Ya me has oido, a mi regreso tengo que encontrar todas
las laderas perfectamente aradas.

—Pero yuntas no entran pes en ladera, patron.

—Si, yalo sé: el terreno es fuerte y la pendiente es dura. Hay que
meter indios con barras y hacerles cavar lo mas hondo que se pueda.

—Y aura lo que tengo tan necesidad de los indios para ir a
limpiar el cauce del rio.

—Ir a pasar el tiempo no mads es eso. Se hara mas tarde.
Después de la siembra.

—Y siseatora ca...

—Ya te he dicho, se hara después. Yo me demoraré en la
ciudad a lo mas unos quinces dias arreglando en el Ministerio la
cuestion de los ingenieros que tienen que venir a trazar el camino.
A mi vuelta espero hallar todas las laderas aradas.

—Oyé, patron. ¢(Mejor no seria aprovechar el terreno del
valle no mas?

—¢En donde? Sélo que sembremos la miseria del otro afio.
Ahora necesito una doble produccion.

El patrén, como si quisiera ganarse la voluntad del mayor-
domo, terminé senalandose mas arriba de las cejas:

—Estoy hasta aqui con las deudas... Estos indios puercos
que se han cogido para huasipungos los terrenos mas fértiles de
las orillas. Pero, carajo, ya me oiste lo que les dije: “Para el otro
ano me desocupan todo y se van a levantar las chozas en el monte,
alla tiene terreno de sobra...” Se han creido que yo soy taita, que
yo soy mama... {Qué se habran creido, estos indios pendejos?
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—Eso ca... dificil ha de ser, patréon. El difunto patrén
grande tan quiso sacarles, y los roscones se levantaron queriendo
matar, diciendo que no les han de quitar la tierra.

La indignacién de don Alfonso subi6 de punto, él sabia lo
arriesgado de la empresa exigida por los gringos, pero sabia tam-
bién —desde siempre— que su voluntad era omnipotente con
la indiada. Sin poder aplastar futuras contradicciones, se dejo
invadir por una ira que le florecia en la nariz en forma roja.

—iOh! ;Mierdas! Conmigo se equivocan.

¢Coémo? He aqui la cuestion. He aqui la cuestion que el
mayordomo ponia en duda con su silencio taimado que exaspera
al Dios de las serranias.

Sobre una sucesion de fruncimientos convulsivos de los par-
pados y en un erguimiento total de su figura de hombre traba-
jador, cay6, cual rayo, la solucion.

—iCarajo! {Ya esta! No vuelves a limpiar mas el cauce del
rio... (Me entiendes? —ordena el terrateniente con voz y gesto
que da miedo no obedecerle.

—Asi quedan subsanados todos los problemas: los mios, los
de los gringos, todos...

Cuando ya no le sobraban 6rdenes en las alforjas, despidio
con una mueca a la compania del Policarpio y se meti6 al trote
camino adentro para no pasar muy tarde el piramo.

Ruata hermanos, por orden del cura y del amo, organizaron
una junta pro mingas carretero.

Las reuniones se efectuaban todas las noches en la tras-
tienda del estanco del Jacinto. Se habia logrado entusiasmar a la
poblacién, pulsando en las cuerdas de la patrioteria y en viejas
rivalidades con el pueblo vecino.

Las borracheras que la junta se pegaba de vez en cuando, le
dio prestigio, le dio popularidad. Los chagras acudian en masa
con sus ahorros de dineros. La junta asi lo exigia. Casi siempre se
armaba la farra con la primera botella que los hermanos Ruata
y el Jacinto apostaban a la baraja. El resto venia de suyo. Gritos,

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a

47



18

coLEcciGn los rios profundos

vivas, discusiones, proyectos, puiietazos, botellas voladoras,
disolucion a las tres o cuatro de la mafana.

También el cura, después de cada misa, sermoneaba a los
feligreses restafiandose las comisuras de los labios himedos de
particulas de Dios.

—Por cada barrazo en esa obra magna tendran cien dias de
indulgencia, el Divino Hacedor sonreird a cada metro que avance
la carretera y echara sus bendiciones sobre este pueblo.

Los oyentes en su mayor parte indios cuajados de suciedad,
piojos y harapos, se estremecian hasta los tuétanos figurandose
la sonrisa de taita Diosito. Harian no s6lo un metro, harian kil6-
metros para que el Dios ria a carcajadas.

Generalmente la platica terminaba con ese tono perentorio
que sabe poner a flote el subconsciente:

—La minga serd unos dias antes de la fiesta de la Virgen.
Don Isidro del pueblo sera el prioste para empezar los trabajos.
Fiesta solemne en la cual pediremos a Dios y a su Santisima
Madre el permiso y las bendiciones necesarias para ser ayudados
en esa obra de titanes. El Cabascango de la orilla del rio sera el
prioste para la fiesta total en accion de gracias que celebraremos
después de terminado al carretero.

Una mafana desperté el pueblo con ganas de hacer algo
gordo.

De seis a siete hubo misa de a cien sucres, con la banda del
pueblo, con mujeres que lucian blusas compradas en el Comercio
Bajo, con chagras que se han echado sobre los hombros el poncho
de etiqueta, con indios vestidos con la postura de Corpus, con
guaguas simulando dngeles y que se desmayan bajo el peso de
las alas de hojalata, orgullosos de sus rizos esmirriados hechos a
fuerza de paciencias por la mama que tuvo que luchar casi toda
la noche contra una naturaleza rebelde, con mucho incienso, con
mucho chagrillo, con sermén largo que hacia mas asfixiante el
aire de la iglesia.

A las ocho, por todas las calles que desembocan en la plaza,
vienen indios y chagras con cargas a la gran feria. El murmullo
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de los vendedores y compradores llega a la congestion en medio
de una danza epiléptica de colores.

—Elaqui las papas.

—Elaqui el maiz.

—Elaquila carne.

—Sheve pes caserito.

—Via estas ricas papas.

—Compaderito, que si’aycho, pes.

—Via, casera, tome la probana.

—Ve, doiiita, veni toma, te’de dar yapando.

Los compradores se enredan en el entretejidos de gritos, de
ofertas, de solicitudes, de exhibiciones, de cuchicheos; se aturden
como un disfrazado en una red de serpentinas sonoras.

Hay un oleaje de cabezas, un oleaje de espuma de sombreros
indios.

Zumba la multitud con salpicaduras de rebuznos y lloros de
guagua tierno.

Gritan los que venden, gritan los que ofrecen, gritan los que
compran. Gritan los colores de tonos subidos de los ponchos, de
las macanas y de los anacos en los ojos. Grita el sol, con grito
sudorifico.

El sefior Ingeniero, don Alfonso, el cura, los hermanos
Ruata, el Jacinto y los chagras que tienen nombramiento de poli-
cias forman el estado mayor, contemplando al lago congestio-
nado de indios, de gritos, de colores, de sol, de mercaderias.

—Hay que ponernos en las cuatro esquinas de la plaza para
que no se nos escape ni uno. Los indios ya fueron adelantandose,
me he conseguido cerca de mil —exclama orgulloso el terrate-
niente.

Doce senales cristalizan la convulsion mercantil en un grito
macho de fervor.

—iPor aqui...! Por aqui! —gritan a coro los hermanos
Ruata abriendo paso a la congestion de la muchedumbre.

Nadie se nego a ir, la negacion hubiera implicado crimen
inaudito.
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Tiene el desfile cabeza de conmiseraciones, de ternezas, de
arrebato sensiblero, de tiernas consternaciones; son los nifios de
la escuela con los de la no escuela, haraposos, hambrientos, que-
riendo dibujar sonrisas en caras cadavéricas; mas que dominadores
de naturaleza son pordioseros de pan, son buscadores del juguete
narcético que amortigua el hambre que corroe las tripas. Alla en
el paramo dicen los rapaces grandes que hay bastantes niguas, bas-
tantes chimbalos, bastante guagramanzanas, bastantes moras,
bastantes tallos de chulco, bastante hierba que comer. Por lo menos
hasta que dure la minga no tendran que esperar, horas de horas,
la vuelta de la mama o del taita que trae a la mashca para hacer el
chapo con un poco de agua fria.

Como remache emotivo, de la cabeza sensiblera, van los
viejos setentones llevando banderines patrios y luciendo cintillos
tricolores en los sombreros de paja.

La cabeza dio el éxito previsto por el sefior cura. Mujeres que
arrebujandose en los pafolones, con timidez campesina, espe-
raban en las puertas de las chozas el paso del desfiles, al ver pasar
a sus pequeiiuelos mal vestidos con prosa marcial de héroes nifios,
sintieron un estremecimiento que les obligd a sonarse la nariz en el
revés de los centros, el llanto brota con hipo histérico; no resisten
mas, vy, llorando, se prenden de los cachorros para ir con ellos.

—¢Ve usted como se refuerzan las filas? —exclama el cura
orgulloso.

—Amor maternal —comenta el ingeniero.

—Si, amor maternal que hay que saberlo aprovechar.

A estos sentimentalismos es necesario saberlos explotar a
tiempo. Asi podriamos poner freno a tantos desordenes, a tantas
revoluciones que andan sueltas por el mundo.

Como el ingeniero no pusiera la nota cortés de alabanza, el
religioso, un tanto resentido, continu6:

—Soy un rayo para mover estas cuerdas del corazon.

—El oficio da —embromé don Alfonso.

Apretujones ansiosos impiden la libre circulacion de la muche-
dumbre. El hermano mayor de los hermanos Ruata, cogiendo una
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pausa del desfile se encarama en la tribuna de los entusiasmos y
grita a todo pecho:

—Nosotros, el glorioso pueblo de Tomachi, haremos nuestro
carretero soliticos, sin pedir favor a naides. Nuestros maistros, el
sefor curita y don Alfonsito seran mas tarde grandes por habernos
indicado toditicas estas cosas rebuenas. Seras tan grandes Audon
Calderén o Bolivar —la muchedumbre con los picos, levantados al
cielo, de las banderas empez6 a otear la emocion que se avecinaba.

Una idea alambicada durante largo afos de fervor épico
por la sociedad Ruata, se vino abajo desde la boca del hermano
mayor:

—Si... jComo Bolivar que ha de estar sentadito a la diestra
de Dios Padre!

No quiso oir mas la poblada, fue el delirio, el acabdse de
todas las perezas. Las banderas suben y bajan como si hicieran
esfuerzos inauditos para inyectar su entusiasmo en un cielo que
empieza a volverse pardo y taimado. Ruata pensé orgulloso:
“Cuando vayamos a Quito les fregaremos no mas a los intelec-
tuales con esta frasecita”; y a renglon seguido ambos coincidieron
en la vision futura: “Con esto nos hemos ganado la confianza del
sefior Alfonsito, ojala nos haga dar un buen puesto”.

Todo el ramal que orilla el sendero por donde se interné la
comitiva se divierte en azotar el rostro del entusiasmo, en desga-
rrar las banderas que, al volverse indtiles, se les va guardando en
las carretas que vienen a la cola.

El valle se abria en la pendiente repleta de luz meridiana.

—iAlli estan los indios! —grita alguien, sefialando un
cordon interminable de peones que abrian un curco en la tierra.

—iBravo! —exclama una voz. Es la voz de centenares de
hombres, mujeres y nifios. Cada cual se siente particula mas
importante que otra.

Se los ve como un torrente de chirriar de carretas, de chas-
quidos de frenos y monturas, de alaridos histéricos, envueltos
en nubes de polvo, sudando por todos los poros. Se lanzan a la
carrera, quitan las picas, las palas de manos de los indios; quieren
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ser ellos los que con su manos callosas aligeran una obra que
traerd pan, vida y progreso a la aldea.

Como los trabajos no estaban muy adelantados, la mayor
parte de los mingueros regresaban a dormir en el pueblo. A la
segunda semana el retorno se hacia largo y era necesario que-
darse a pernoctar en plena pampa. Cuando caia la noche, la mul-
titud se congregaba alrededor de las hogueras que se encendian
para ahuyentar las fieras heladas de las cumbres. Va progresando
la minga en medio de un entusiasmo semi inconsciente. Si el frio
de las mafianas y de las noches no mordiera en los huesos, y si el
sol de las doce no levantara ampollas en el pellejo como eferves-
cencia de guarapo, la cosa seria facil, pero bajo un sol meridiano
solo los indios pueden seguir hundiendo la pica en las sombras de
sus cuerpos, vengandose asi, de la pica del sol que se hunde en las
espaldas. La minga, cansada ya, se busca un resto de fervor en los
bolsillos para pasar la noche. A la luz de las hogueras se duermen
los muchachos en las faldas de las madres; descansan los chagras
bajo los ponchos, algunos hombres se hurgan los dedos de los
pies con espino de penco sacandose las niguas ya maduras que no
les han dejado trabajar todo el dia con comezones desesperadas.
La juventud del pueblo, encabezada por los hermanos Ruata, con
botella en mano, busca a las chagras solteras para invitarlas un
trago y conquistarlas para que entren en la tienda de campana,
unico refugio en mitad de ese desierto de tinieblas y de frio.

Se extinguen las hogueras sucesivamente, cae la noche en
un profundo suefio negro. De la tienda de campaiia la juventud
se arrastra semi borracha de alcohol y de tinieblas.

Sombras que se deslizan rapidamente entre las carretas.

Una voz de mujer que grita; respiraciones fatigosas que se
enredan entre los matorrales y las zanjas.

—Estan culeando —murmura la indiferencia de los indios
que no pueden acomodarse en sus camas cobijadas por el viento
del paramo.

Acurrucado bajo una pefa, el Melchor masca su viejo palu-
dismo, ante los ruidos extrafios, grita:

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JORGE IcAZA Huasipungo

—iCarajo; estos pendejos solo viene a picardias...! ;Qué
serd de mi mujer y de mi guangua Doloritas?

—Deje pes, dormir —rezonga un hombre acurrucado a
su lado.

—iDoloritas! jCarajo, ve si contesta! jDoloritas!

—No ve que jueron a buscar un pite de lefia para’cer una
fogata. ¢Quién les da de robar pes, jadefesio!

—iDoloritas!

—Se prupuso joder.

—iDoloritas!

Las respiraciones fatigosas y las protestas femeninas ponen
los nervios machos de punta.

—iDoloritaaas!

Lanza una detonacién cavernosa el cielo. Despertares
sobresaltados se acurrucan bajo los ponchos. Indios que corren
presurosos buscando refugio, buscando un chaparro espeso o un
hueco de raposa. No hay posada para tantos, la mayor parte se
conforma con el toldo del poncho.

Un segundo estampido rezonga alla arriba.

—Nos fregamos, croque va’shover...

—Aura sini onde escampar...

—Veni, ve...

—Metete en este rincon, aun cuando esté de lodo pero
qui’as di’acer, pior es que te caiga el aguacero.

—Mama Nati.

—Mama Lola.

—Mama Miche.

—Taiticoo!

—Cashate, carajo... Ya nos jodimos.

Tiritan los paladicos como si hubiera pasado el aguacero. El
silencio de la noche retorna, pero la multitud espera lo que ya se
cree que no vendra, porque no se quiere que venga.

Tas... Tas... Tas... Caen gotas; al principio gruesas, escasas,
contables. La silueta negra de la cordillera que se distinguia en la
negrura menos negra de la noche ha desaparecido.
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En la oscuridad se abre un paréntesis de luz; ruedo un trueno
en el tablado en cielo. Centenares de gotas tamborilean en el llano,
en el pergamino negro templado de monte a monte, entonando la
marcha de un tropel de caballos que se va acercando precipitada-
mente, trayendo en las ancas a la tempestad, y levantado un aire
olor a tierra himeda, removida, a bofiiga y perro mojado.

Abre la boca el cielo ensefiando sus entrafias de luz. Los
truenos amedrentan y la tempestad ejecuta.

Con furia devastadora cae la lluvia; los arboles azotados por
el viento y el agua se buscan unos a otros para abrazarse —rugen
al sentirse clavados.

Al desgajarse las ramas secas de los matorrales se quejan con
lamento chillén. Alborota el agua en las acequias, y amasa lodo en
los caminos y en los surcos. Los truenos, el viento, el agua, filtranse
por la garganta de las montafas, por las rajaduras de las pefias,
por las quebradas, arman una orquesta de gritos: voces de bajo,
voces de tiple, voces ululantes, bocas de caverna que hacen ejerci-
cios de solfeo. So6lo el hombre se arrincona calladito en el pliegue
mas insignificante de la naturaleza, pero es sorprendido por la
tempestad que desbarata todo refugio. Los indios, parados como
espantajos de sementera, se dejan abofetear por la lluvia, pen-
sando: “ya pasara”. Mas el aguacero arrecia sembrando espanto.

De vez en vez el fosforo del relampago orienta a los indios
hacia un sitio que parece brindar abrigo, pero el agua les ha
tomado la delantera. Un zigzag de luz, tal vez el altimo —la tem-
pestad con su furia de agua y viento va apagando todo brillo—les
da tiempo para arrastrarse hasta un montén de lodo que ellos le
tomaron como refugio seguro; entonces, desalentados, perdidos
en la tormenta, calados de frio y de agua hasta los huesos, caen
estan, escondiendo el rostro en el ultimo abrigo del poncho.

El cielo se divierte en vapulear a la tierra, a la tierra que ha
perdido los ojos en la noche, a la tierra ciega, a la tierra aterida de
frio. Son millones de latigos helados que levantan un lodo espeso,
que anegan los refugios, que todo lo vuelve acuoso, humedo,
desesperante. La noche brama en forma apocaliptica ahogando
el pequeno ruido de las mandibulas de los paludicos, el pequefio
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grito de las mujeres violadas, las pequenas ansias de los esposos
cornudos y los ronquidos de los borrachos. Los indios, como si la
muerte les acechara por todos lados, no se atreven a moverse del
sitio que les sefial6 la tempestad, y se aferran al poncho hasta que
el ultimo latigazo de hielo les paralice la sangre. Lo tnico claro
en medio de la oscuridad es el agua que corre bajo los pies, el que
ha diluido toda posible esperanza. La tempestad sigue mascando
a los hombres. Asi, hasta el amanecer.

Del paisaje aterido de frio se levanta con la misma pereza
dolosa de los mingueros un vaho blanquizco que voluptuosa-
mente se va diluyendo en la primera luz mananera.

Unos indios, tras unos matorrales, se levantan como desen-
terrados chorreando lodo. Son centenares los que se estiran con
sus cuerpos de gusanos, sacando las cabezas del fango con la
sorpresa de salir a la vida después de una noche de muerte. La
tempestad ha pasado, pero queda el peso de su furor en los pon-
chos que destilan agua, que pesan con pesadez inaudita, como si
hubiera guardado todo el peso de la tormenta. Se pasan la mano
por la cara helada arrastrando las pequeiias gotas de lluvia que se
han quedado prendidas en la nariz y en los parpados. Hay un frio
que no da tiempo para comentarios.

—iAchachay!

—iAchachay!

Todos esperan, esperan que alguien venga a sacarles de ese
frio que les anquilosa los miembros... ;Y el sol!... el sol que se
tarda en salir aligerando el castafietear de dientes.

Parados sobre el molde que sus posaderas dejaron en el
lodo, no cobran animo para buscar albergue seco donde poder
revolcarse como la mula revuelca su cansancio. ¢(Dénde podrian
encontrar un poco de arena, de esa arena ardiente que revienta
los pies en los caminos?

—iAchachay!

—iAchachay!

Sol maldito que se tarda mas de lo acostumbrado; en cambio,
el viento que baja del paramo, adhiere las ropas himedas sobre
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los cuerpos amortiguados contrayéndolos como si se les aplicara
un sinapismo al frio. El abrazo del viento era como un abrazo de
remolino que empezaba en forma de un silbido largo: fuiiii.

—iAchachay, mamita!

—iAchachay, taiticé!

Tienen la cabeza caida, todos sienten un dolor, un peso en
la nuca, una pereza de abrir los dedos, unas ganas de vomitar. El
viento silba mas fuerte poniendo maldiciones en los entumecidos.
Fuiiii... Sol maldito que se tarda mas de lo acostumbrado en salir.

—iAchachay!

—iAchachay, carajooooo!

Un indio vomita arrimado a un 4rbol, cae, se retuerce con
soroche, hay varios que le imitan, tal quieren tomarle el pelo. La
gente se amontona poniendo coronas tiritantes de lamentaciones
inatiles. El tuerto Rodriguez se abre paso y ordena que se les des-
nude y cuelgue en un arbol.

—Vamos a ver si’ay soroche que resista conmigo.

Una vez colgados, coge el acial, se echa saliva en las manos
y va abrigando a los moribundos a punta de fuete hasta dejarles
sanos y con las espaldas hechas tiras.

All4, en el rincon de una quebrada, entre unas matas, han
sido encontrados tres indios muertos. Encogidas las piernas, con
las manos apretandose en vientre, con una mueca de risa en los
labios que deja al descubierto dentaduras amarillentas de sarro;
se han quedado sembrados en el lobo.

—Ve pes... Parecen pishquitos cuando quidando muerto
agarrando di rama.

El Andrés, la Cunshi y el guagua han pasado la noche bajo
una pefia, pero se hallan cercados por un enorme charco que se
ha formado a la salida de la cueva; el guagua gateando, llega a
ella, y hace pedazos, con la mano, aquel espejo donde el cielo se
esta mirando para pintarse con su primer carmin.

El sol empieza a regalar calor por centésimos de gramo.
Don Alfonsito, el ingeniero y el cura, que regresan de dormir en
el pueblo, al darse cuenta de lo sucedido buscan la mejor forma
de evitar un desbande.
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—La peor parte han sufrido los indios. Si un chagra de éstos
llega a morirse estabamos fregados. Al fin y al cabo no mas han
sido —comenta el cura.

—Si, pero la gente se encuentra cansada. Van perdiendo el
brio —afirma el ingeniero.

—Ya se vera la mejor forma de solucionar —termina el
terrateniente.

—Tenemos que empezar el trabajo mas duro: el drenaje del
pantano. Son mas de dos kilometros.

Como el terrateniente sintiera que todo el provenir se le
iba de las manos, rogo al espiritu del buen tio Julio que le ayude
en estos trances. Y pensando en el fantastico oro de los gringos
exclamo:

—iNo puede ser! Qué dirian —iba a decir Mr. Chapy y
Julio Pereira, pero dorando la pildora concluy6:

—La Sociedad... La Patria... La Historia... Nuestra moral
cristiana.

Siguié invocando una serie de palabrejas de esas que han
constituido el sostén de las grandes farsas. De pronto le vino una
idea, un poco cara, pero al fin idea salvadora.

—Esto se cura con aguardiente —exclamé radiante.

—iClaro! —dijo el parroco saboreandose las proximas
borracheras

Del pueblo se trajo varios barriles de trago, también se le
ordend a la Juana que haga fermentar lo mas pronto posible unos
diez o veinte de guarapo.

—Para eso es generoso, patron Alfonsito —comentaban los
chagras.

—Siempre se ha distinguido por mano abierta —salmo-
diaban las mujeres.

La Juana sacé secretos de oficios y aladeando el zumo de
cabuya que tarda en fermentar dos y tres dias, echo6 en los pondos
baldes repletos de orines, carnes podridas, zapatos viejos del
Jacinto, todo lo que le habian dicho que en las guaraperias de la
capital echaban para aligerar la fermentacion.
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El pantano con su vegetacion de totoras y berros amanece
arropado en nubes que, conforme avanzan las horas, se van escar-
menando, se van dejando devorar por los pinchazos de sol, ventosa
de fuego que a mediodia, ha dado fin con la pulpa blanca de las
nubes, sobrando tan sélo el esqueleto palpitante de zancudos que
flota sobre el ciénego. Esqueleto negro, vivo —raro en un esque-
leto— es el espantajo de los hombres que —como nifios llenos de
miedo ante el coco—, se ponen a temblar con el calofrio paludico.

El telegrafista que en sus mocedades ha estado en la region
Oriental, haciendo alarde de comparaciones, exclama:

—Pendejada, esto dizque va a ser pantano. Esos del Oriente
son jodidos; hay ca no’ay como entrarse, son profundos y estan
repletos de cangrejos que cuando caye por desgracia algin
animal o cristiano que sea, en menos de dos minutos le dejan en
huesos a punta de pellizco con las tijeras que tienen en las manos.
Eso esjodido... Esto ca, guagua pantano no mas es.

—Y los giiishigiiishis qui’ay por mishones.

—Acaso hacen nada.

Los aludidos animalucos ponen escalofrios concéntricos en
el agua estancada de pantano. Hay millones. El Andrés que se
mete en el fango hasta las rodillas los siente que en bombardeo
perenne se van robandoles las piernas; no sabe si es el frio o es
el constante pegarse de aquellos babosos lo que ha cercenado la
vida de las rodillas para abajo.

En dos dias se pudo probar todo los milagros del alcohol.
Fueron los barriles de aguardiente y los doce pondos de guarapo;
habia que traer mas, y mas se trajo. Para secar dos kilometros de
pantano era necesario ir graduando la dosis del entusiasmo hasta
llegar al equilibrio entre la pujanza heroica y la borrachera semi
inconsciente. Habia que llegar al maximo de embrutecimiento
de masa con el maximo de rendimiento bracero; en esos trotes,
la Juana y el Jacinto eran unas verdaderas hachas. Como habiles
conocedores de todos los estados de embriaguez se encargaron
de ir cebando la sed de la peonada.
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—iNo, carajo! —exclamaba el Jacinto a cualquier indio
que se atrevia acercarse a los pondos con tambaleo que no estaba
marcado en la dosis exacta de equilibrio.

—Vos, ca, demas borracho estdis. Anda suda un poquito
con la barra para poderte dar otra racion de guarapo —concluia
la Juana.

Elindio volvia hacia el pantano en busca del equilibrio nece-
sario para que le alimenten su embrutecimiento.

El paludismo empieza su cosecha de temblores.

—Es una pérdida de tiempo —se lamenta el terrateniente.

—Si, tenemos mas de ciento cincuenta atacados, es decir, a
unos veinte o treinta les sacude diariamente.

La figura del tuerto Rodriguez, alardeando infalibilidad, se
abre paso entre unos cuantos indios que, acurrucados a la orilla
del trabajo, tiemblan por todo el frio que estin chupando los
compaiieros hundidos en el ciénego.

—Ve... Trai los cueros de borrego —grita a un longo que le
sirve de ayudante en estas curaciones, y termina:

—Esta receta le vide hacer en Guallabamba. Carajo, que los
frios di’ay si que son cosa juerte. Hasta perniciosa da, pes.

El tuerto va cubriendo las espaldas de los atacados con los
cueros que le da el que hace de barchilon, teniendo cuidado de
ponerlos por el lado del pergamino y de sujetarlos con pita al
pescuezo y a la cintura. Hace formar una rueda en el descam-
pado que se extiende frente a la tienda de campanay; se coloca en
el centro, se ajusta el acial a la mufieca, pasa revista al circulo
temblon de los atacados con su ojo tuerto, enarbola el acial que
parece una prolongaciéon de la mano y, a punte fuetazo hace girar
el circulo en una maratén interminable. La fiebre y el temblor no
dan energia suficiente para avanzar con la aceleracion que exige
el acial que cae sobre los pergaminos produciendo un ruido de
tambor roto; y es entonces cuando se enardece Rodriguez.

—iVamos, carajos! Corran... Corran.

Aferrada a la fiebre va la pereza que pone pesadez en los
miembros, que no deja correr.
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—iCarajo! ¢Qué pasa, pes? —afirma el tuerto, viendo que
los indios atacados se mueven apenas. Vuelve a echarse saliva
en la mano y fuerza en el brazo, enloqueciendo el desmayo de
los paludicos. Después de la vuelta cuarenta empiezan a caer,
agotados de cansancio y de dolor. El temblor febril de los pri-
meros momentos ha huido asustado de la fatiga que produce el
abrigo del acial, el abrigo del acial que les ha hecho sudar mas
copiosamente que agua de borraja. Pero el curandero no se siente
satisfecho y acelera con mds brio el brazo que cae como cuchillas
de fuego sobre la espalda de los cansados indios. Tiemblan las
piernas que se doblan, tiemblan los pies sobre el lodo, tiemblan la
manos que se arrastran huyendo del temblor del acial.

—iCorran, carajo! jCorran mierda!

Uno, dos, diez pasos logran dar y caen. Sobre ellos viene la
ayuda del tuerto Rodriguez, es decir del acial, que les da 4animos
para ponerse en pie y recibir una decena de latigazos. No pueden
mads, el cansancio no les deja ni siquiera gritar. S6lo los ojos extra-
viados de mirar vidriosos, a cada empujon del fuerte, amenazan
saltarse de los 6rbitas como si fuera los tnicos interesados en dar
caza ala vida que se va, a la redencion que se escapa. Han corrido
hasta que, todos agotados, se desploman sobre el lodo del des-
campado, sin estridencia de gritos, empapado en sudor, empa-
pado en fiebre, destrozados de cansancio. Entonces el tuerto se
apresura en hacerles conducir a la tienda de campafia donde se
les arropa con ponchos y se les da a beber un brebaje preparado
con aguardiente, orines, sal, limén y caca de cuy molida.

—Es necesario que esto se termine pronto.

—Muy fécil es decirlo. Pero en estos pantanos es necesario
ir tanteando el terreno, dando pinitos; usted no puede saber lo
que esto cuesta —comenta burlon el ingeniero a las urgencias del
terrateniente.

—A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay
que empezarlas desde la montafia... jPendejada! Con un corte
paralelo que se pudiera dar a veinte metros o treinta del camino
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se habria ahorrado tiempo, trabajo y, sobre todo, terminariamos
esto lo mas temprano posible. Va volviéndose mi pesadilla.

—Usted no sabe. ¢Quién cree que seria capaz de meterse en
pleno ciénego sin correr el peligro inminente de quedar enterrado
en algin hoyo?

—iCarajo! Y para qué cree que he comprado yo los indios.

—Eso es hablar de memoria. ¢Quiere secar el pantano a
punta de cadaveres?

—Ganariamos un cincuenta por ciento, de tiempo y de
trabajo.

—Perfectamente, siempre que usted esté resuelto a perder
un centenar de peones podemos hacer su gusto.

—Ya vera que no se pierde ni uno. Todo tiene remedio. Haré
traer las huascas de la hacienda y el momento que se vea que
alguien se esta hundiendo, se le echara el lazo.

—No se ha adelantado nada. Si no le mata el ciénego, le
matara el arrastre de la huasca.

—iOh! No. Es que se les hard entrar a los indios huasqueros
hasta bien adentro.

—De todas formas seria hombre perdido. A lo mejor mueren
todos en el hoyo. Y para darle una prueba de ellos podemos
empezar hoy mismo su experiencia.

La zanja a veinte metros del carretero se empez0 a abrir.

—Mire, mire como se gana tiempo —exclamaba don
Alfonso contemplando la fila interminable de peones que sacaban
fango y lodo.

Profecia que no se cumple dentro del plazo fijado por el pro-
feta pierde valor. A mediodia toda la minga se internaba en el
ciénego con gran confianza.

—Yo debia estudiar ingenieria, y usted... —embroma el amo.

Un grito en medio de la neblina acalla todos los comenta-
rios. A los lejos se distingue, muy apenas, las silueta de un indio
que alza las manos como si buscara un agarre en el aire. El inge-
niero regresa a mirar buscando la tragedia en todas direcciones,
y, al ver al indio pide socorro, exclama triunfante:
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—Mire como empiezan a hundirse. Ahi tiene usted un indio
perdido. Es el primero, pero no sera el ultimo.

—Qué pendejada. Ya verd usted como se portan los huas-
queros.

—Pobre; debe haber pisado en un hoyo.

—iCaiza! {Toapanta! Cojan la veta y vayan corriendo a
salvar a ese pendejo que se ha metido en ese fangal.

—Ari, patrén.

Hay congestion de curiosidades. Los chagras temerosos se
apresuran en salir del peligro en el que la inconsciencia les habia
metido.

—iCarajo, de lo que nos escapamos!

—Pendejada esta esto.

—Yo ca voy a ver si me regreso.

—No’a de ser posible seguir semejante pendejada.

Sigue gritando desesperadamente el naufrago, levantando
los brazos como si quisiera agarrarse de la neblina. Con las
huascas se entran en el lodo hasta sentir que le piso va hundién-
dose mas de lo ordinario. Rubrica el lazo una pirueta de salva-
cion. El hundimiento sigue lento; ya s6lo asoma la cabeza como
un puntito negro en mitad del pantano temblon. A ese puntito se
apuntan todas las rubricas de las huascas como una peticion de
gracias para el infeliz ndufrago, dirigida al magnate ciénego en la
plana gris de ese ambiente de paramo. Un plazo ha logrado hacer
blanco sobre el ultimo estiramiento de la cabeza. Pero, como
los salvadores no tiene piso firme en donde apoyar la fuerza del
estiron para el arrastre, tienen que anudar huascas hasta llegar
a la firmeza del camino, en tanto el indio lucha en un chapoteo
de lodo; después de unos segundos ya no se ve nada en el viento
pardo de ese pedazo de paramo.

Tiran y el fango aprisiona la fuerza de los indios que desde
el camino se queman los callos de las manos en la veta. Entre
esa lucha desigual el tinico que pierde es el que viene arrastrado.
Fuerzas que desarticulan al hombre como al pelele el muchacho,
pero de éste no mama aserrin sino sangre. El bulto de carne,
humeando todavia resto de vida, llega envuelto en lodo. Es un
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escupitajo amorfo que se amontona al pie de la muchedumbre. Es
algo que viene a indigestar de tragedia a la minga.

—Era mejor dejarle —afirma el ingeniero haciendo una
mueca de asco.

—No... ya vera que esto se compone. A los chagras se les da
mas trago. Ya voy a mandar a traer del pueblo unos cinco barriles
mas. Pero el trabajo debemos seguirlo asi, de lo contrario, irfamos
al fracaso, no cumpliriamos nuestra mision de cultura, de hacer a
este pueblo a imagen y semejanza de nuestra civilizacion. Vera...
—afirmaba el latifundista frotando proyectos placenteros entre
las manos, y, después de una pausa contintia:

—La gente blanca que se ocupa solo de acarreo de mate-
rial, asi se les tiene seguros. Los indios, como son mios, propios,
deben seguir cavando las zanjas. Que se pierdan veinte, que se
pierdan treinta, no se ha perdido gran cosa. Pongamos que sean
cincuenta, creo sera lo mas que se pueden perder... Sélo sirve
para comer y pedir adelantado. Aqui en confianza le diré a usted
que a éstos les compré baratico, me sale a unos o tres sucres cada
indio; en cambio el carretero quiere decir mi porvenir. (Eh? ;Qué
le parece?

—Si usted tiene tanto afin podemos seguir en esa forma.
Efectivamente es la manera mas rapida. Todo esta en animar a la
peonada.

—iNo! Yo no seré el que arregle esto.

—¢Entonces?

—Esto lo arregla, en primer término, el trago y en segundo
término nuestro querido amigo el cura... Ya vera usted, apenas
venga le hago que les ensopete un sermon ofreciéndoles la gloria
y alguna que otra cosilla.

No quiso creer el ingeniero, sin embargo, asi fue. El parroco
les ofrecid, bajo palabra de honor sacarles del purgatorio y hasta
del infierno, con la tnica condicion de que sean obedientes a su
palabra, que era la palabra de Dios, y ahora, esa palabra decia:
“Terminen el carretero cueste lo que cueste, porque él sera para
bien de... ¢(De quién mds puede ser que del pueblo?”.

Ala aldea empez6 a llegar carne india por costales.
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Al caer la tarde, después de haber cruzado el pantano gas-
tando varias semanas y empezar los trabajos en piedra viva, los
chagras que no habian podido desertarse, por una o por otra cir-
cunstancia, se congregaban alrededor de las hogueras a revivir
escenas ya sea en el piramo, ya entre la pefias que el rato menos
pensado sepultaban a los hombres, a la mujeres y a los nifios.

Entre el crepitar de las llamas se entretejen los comentarios
de los aldeanos:

—Yo qu’estaba en la loma y vide no mas que cay6 la peia.

—A buen tiempo sélo estar los indios metidos en la cueva
cavando.

—Yo ca, diciéndoles estaba: toditico eso es arena.

—Ni como desenterrarles pes. Se hubiera gastado tiempo en
balde quitando tanta tierra.

—Media loma se vino abajo.

—¢Y siaura, todavia estan vivos los pobres indios?

—;Dios nos libre!

— ;Dios nos favorezca!

—iDios no nos coja en pecado mortal!

—El sefior Ingeniero si dijo: hay que ver si se alcanza a sal-
varles, pero el patron se opuso diciendo que se pierde el tiempo.
Yo siempre le vivo diciendo al Antuco: no te meteras en las cuevas
hecho el farfushas, has de morir como los indios, y entonces nu’a
di’aber ni quien te saque. Hasta los huambras irse a meter onde
no les conviene. ¢(No se acuerdan en el otro derrumbe tan como
fue a morir el hijo de la Miche y la longa carishina de la Berta?
Quedaron no mas aplastados como cuyes.

También los muchachos, cansados de pasar todo dia hacién-
doles correr carreras a los jambatos, nadar a las lagartijas en
las cochas, buscar chulco, chimbalos, guagrasmanzanas por el
monte, o entretenerse en hurgar los huecos de las arafias con palos
para extraerlas como raigones podridos de varias raices de la
mandibula lodosa del camino, volvian al regazo de las hogueras,
buscando la compaiiia de la mama o del taita.

Se apaga el fuego, se apaga la charla, algunos mingueros,
con cautela de desertores, se embozan en la noche y vuelve al
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pueblo dejando para los indios y la gente heroica el cielo, las
indulgencia y el patriotismo.

En los linderos de la desesperacion, después de haber recu-
rrido a todas las artimanas de su sabiduria, a todos sus aliados
—Dios, con el cura; el Gobierno, con el Teniente Politico; la
ciencia, con el Ingeniero; el vicio, con el guarapo— el terrate-
niente presentd su ultimo truco explotando la aficion que el
pueblo sentia por las rifias de gallos, y, anunci6 traer diversion de
los mingueros un lote de pollos finos.

Marca el sol el mediodia y por el camino empiezan a llegar
los chagras trayendo bajo el arco el gallo de su predileccion.

El cacareo crece a medida que van aumentado los brazos en
la minga. El maestro de escuela ha traido su pintadito para ver si
encuentra coteja en el lote de don Alfonso, y también ha traido
un pollo negro — gallo de tapada— para el cura.

Se hizo el primer tope en mitad del camino. Mas de dos-
cientos desertores formaron el redondel para soltar la primera
pelea. Se los enfrenta a un colorado del viejo José Santiana y a un
pollo del maestro de escuela.

El juez sentado en cuclillas, dentro del redondel, no pierde
de vista a los animalucos que se buscan pelea encrespando las
plumas del pescuezo.

—iCotejas son! jCotejas son! —exclama un chagra de
poncho azul al observar el primer revuelo.

—Qui’a de ser —grita el maestro de escuela, y orgulloso
termina:

—Ya veran si le aguanta dos patadas. Le ha de hacer no mas
quebrar el pescuezo.

Todos los espectadores buscan en los gallos el indicio de
superioridad para exponer la plata en apuesta con gabela.

—El colorado es mas vivo.

—El posho es mas grande.

Levanta las patas el pollo sobre el enemigo, la concurrencia cae
en una pausa de espectativa, el colorado contesta hundiendo el pico
las plumas del pescuezo de su adversario v, sin soltar presa, alza las
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patas que buscan en el aire el blanco para las espuelas, del esfuerzo
cae al suelo pesadamente en un atolondramiento de plumas.

—Ya va’ morir —grita el maestro de escuela.

—Doy doble —contesta el viejo Santiana que, sentado en cucli-
llas al lado de juez, toma por ofensa la alegria del duefio del pollo.

—Recibo.

—Uno a dos.

—Dos a cuatro.

—Doy doble.

—Pago.

—Doble.

—Sheven este sucrecito.

Entretanto los gallos palpitantes de furia buscan con los
picos que suben y bajan, con las espuelas que se disparan. El
chocar de los cuerpos beligerantes suena a aletazos de agonia, a
estertores de estrangulaciones.

Caen las apuestas en letargo, los nervios de los especta-
dores se hallan prendidos en los revuelos de los gallos. El colo-
rado carga de firme, el pollo parece buscar defensa bajo el buche
del enemigo, como si quisiera limpiarse la sangre que le anonada
embarnizandole los ojos, el pescuezo, el pico, transformandole
la cabeza en un pincel de pintura roja, en una pingajo de carne
de carniceria. Como buen gallo de espuela, el colorado brinca,
aturdiendo la furia del enemigo, pero el pollo tiene la cabeza baja
y las espuelas apuialan el vacio.

—Carajo, ya esta clavando el pico —grita el viejo en cucli-
llas; como si le hubiera oido y se sintiera un tanto herido su
orgullo, el pollo reacciona en un alarde de espuelas que dan por
tierra los brios del colorado, el viejo que se hallaba colgado del
hilo de la pelea, cae al suelo imitando la caida del gallo como si él
hubiera recibido el golpe.

—Uuuuu... El viejo primero va a morir.

—Sentate bien, pendejo.

—Doy diez a uno.

—Se empieza a volver pesada la pelea, los animalucos ago-
tados se pican poniendo en su furia pausas de a cuarta.
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—iCareo!

—iCareo!

Cada duefio prepara su gallo metiéndole una pluma en el
pico, soplandole sobre el pingajo sanguinolento aguardiente
alcanforado del que estdn llenas las bocas de los duefios; por
ultimo, como el curandero chupé el pie infecto del Andrés, asi
chupan los chagras metiéndose la cabeza de su gallo en la boca,
para extraer baba y sangre.

La pelea vuelve a armarse con furia, furia que cae a los
pocos minutos en picotazos superficiales, como si los gallos se
entretuvieran en hacerse el pelo poco a poco hasta sacarse el
pellejo dejandose el hueso del craneo al descubierto, asi hasta
que una reaccion certera mate el enemigo o se crea mas prudente
correr. Ganoé el colorado.

Sélo la noche puso en paz la furia de los pollos. Don Alfonso
entre apuesta y apuesta, entre copa y copa, fue conchabando a los
chagras. Les ofreci6 nuevas peleas para el dia siguiente, y traer de
su hacienda nuevos gallos, unos lindos de un pico y de una espuela
maravillosa. Ponderaba con los labios, con las manos, con los
0jos; a los chagras se les hacia agua la boca y desde entonces ya no
pudieron desprenderse del carretero, sino cuando veintidos kilo-
metros estaban tendidos a través de paramos y desfiladeros.

Para don Alfonso las mayores satisfacciones y los mas
grandes disgustos han sido proporcionados por la mano de la
publicidad. No pens6 jamas que sus desvelos por dar feliz coro-
nacion a la obra que acababa de realizar tengan eco definitivo en
la circulacién concéntrica de una fama gloriosa. La publicidad
le traia columnas bien apretadas de elogios. Los diarios de toda
la Republica engalanaban sus primeros paginas con fotogra-
fias de la heroica hazafia, en todas ellas se destacaban en primer
plano las figuras del terrateniente, del cura, del Jacinto, del tuerto
Rodriguez, de los hermanos Ruata; también como nota de masa
trabajara se hacia constar, en segundo término, los habitantes
de Tomachi. Sin duda los indios en los momentos de hacer foto-
grafias no estuvieron presentables, no estuvieron bien peinaditos
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y lavados la cara, no estuvieron acicalados para salir al esce-
nario de la fama, cuando era imposible distinguirles por ningtn
rincon —ni en las fotos ni en los articulos con titulos como éste:
“Paginas para la Historia” se podia encontrar un indio.

Los que buscaban la salvacion de la patria en la erudicion de
las bibliotecas, exclamaron:

—*“El porvenir nacional, en cuanto significa un método
seguro de acrecentar riquezas hasta ahora inexplotadas en las
selvas de oriente, ha dado un paso definitivo en el Progreso. Por
lo que sabemos hasta ahora parece que los miembros de las socie-
dades colonizadoras buscan, con toda razon, zonas adecuadas
para su establecimiento; zonas con caminos practicables, clima
correcto, cercania a centros poblados, extension suficiente de tie-
rras explotables, buena calidad de éstas, etc. Si vamos a pretender
que los colonizadores, por el hecho de ser extranjeros han de venir
y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva, desposeida de
toda auxilio humano, para realizar milagros, persistiremos en
un grave dafio. Hay que dar a la expansion del capital extranjero
todas las comodidades que él requiere —en sus colonias econé-
micas; asi lo exige la inversion de la plusvalia en la acumulacion
capitalista de las naciones patronas—. En el caso actual, ya podran
tener ancho panorama de acciéon todos los hombres civilizadores
—aque lo diga el comercio del opio en China”.

Don Alfonsito puso la nota comentarista a la parrafada:

—Este pendejo nos adivind, lastima, ya es tarde, ya todo
esta hecho, voy a mandarles el recorte a Mr. Chapy.

Juancho Cabascango —que tiene el huasipungo a la orilla
del rio y que goza fama de rico entre la gente de la comarca
porque sale los domingos a misa con cuatro ponchos de bayeta de
castilla, y porque en la culata de la choza tiene un buen gallinero
y una vaca con cria, y que fue designado prioste para la segunda
fiesta que en accion de gracias dara el pueblo a la Virgen de la
Cuchara por haberles permitido concluir la magna obra patri6-
tica, con algunos compafieros, entre los que se cuentan el Andrés
Chilinquinga, el José Taxi, el Melchor Achig, etc., entraron en
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la guaraperia de la mujer de Jacinto. El futuro prioste pidié dos
reales de guarapo y todos se pusieron a beber precipitadamente
porque tenian que ir donde el sefior cura a pedirle una rebajita en
los derechos de la misa.

Cabascango no se habia podido conseguir los cien sucres
completos. Por la vaca le dieron setenta, y las gallinitas y el
suplido eran para otros gastos; en vista de lo cual, esperaba que
la bondad de taita curita le haga una pequena rebaja, por eso
hizo entrar a sus compafieros a la guaraperia, para que pongan
fuerzas y poder hablar con tan alto y divino personaje.

—Apura pes —insinua alguien.

—Que’s pes. ¢Triditicu si’acabarun? Yu ca tudavia nu sientu
cun juerza par’ir a rugar taiticd. Oye Nora Juana, pase nu mas
utrus riales.

Terminado el segundo azafate la comision se sintié con
fuerzas y valor suficientes para entrevistarse con el sefior cura
Lomas que en ese momento se paseaba por el pretil de la iglesia
desvencijada, hartandose de paz pueblerina de la que esta repleta
la plaza.

Los indios se acercan a la santa figura con la precaucion
humilde de los perros que en otras ocasiones fueron expulsados
a palos.

—Ave Maria, taiticu.

—Por siempre alabado... jAh! ¢Ya viene a arreglar lo del
priostazgo?

—Si, taiticq.

El Cabascango, con el sombrero en la mano y adelantan-
dose del grupo, se atreve a suplicar:

—Taitict, rebaja pes un puquitu siquiera di la misa. Caru
estd pes. Aura ca yu ca, pubre pubre taitici... Di dundi para
sacando. Juera su mercé, hay qui ver pur guarapu tan, chisguas-
guas tan pur chamisa tan, pur tudor pes, taitici. Vaquita ca sulo
setenta socres dio cumpadre.

—¢Y no podras pedir un suplido al patrén?

—Aura ca dibiendo miso estoy pes, y lu pite qui dio ca para
guarapu miso esta faltando.
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—¢Y esas lindas gallinas que tienes? Indio rico eres.

—¢Ricua?

—Jajajay... Ricu ha dichu, taiticd... —comenta el grupo de
indios como coro de opereta.

—Entonces buscate en otra forma. Como puedes imagi-
narte que en una cosa tan sonada la Virgen se va a contentar con
una misa de ese precio. {No, de ninguna manera! jAnda a bus-
carte en cualquier forma!

—Peru... tan, no tengo pes.

—De donde quiera, hombre. Y no regatees mas porque la
Virgen puede calentarse, y una vez caliente te puede mandar un
castigo.

Fermento de guarapo que hace bombitas en la desespera-
cion del Cabascango incitandole a insistir:

—Peru...tan no tengo, pes.

—Para beber si tienes, indio corrompido, pero para halagar
a la Virgen estas mezquinando unos miserables cien sucres. Dios
es testigo de tu tacaneria. La Virgen nos estd viendo. Cuando te
mueras te cobrardn bien cobrado.

—iQui m’importa, caraju, mierda!

—¢Eh? ¢:Qué has dicho? —exclama el cura crispando las
manos en la cara del Cabascango con un patetismo tragido que
excluye toda posible réplica. Luego, levantando los brazos al
cielo como personaje biblico, se pone a conversar con supuestos
personajes que deben hallarse colgados del vientre hidrépico de
las nubes.

—iDios mio! {Virgen Santisima! Detened vuestra colera. No
arrojeis vuestras maldiciones sobre este desgraciado. No hagais
llover fuego sobre estos infelices. No azotéis con el hambre, la
ignorancia de un pueblo —después de una breve pausa, tal vez
esperando respuesta, continta:

—Si, comprendo que vuestra colera es justa, es santa... Pero
si alguna virtud encontrdis en este vuestro humilde servidor,
hacedlo por mi. Detened tu brazo airado en el castigo. No repu-
diéis al blasfemo que...
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El santo cura baj6 los ojos a la tierra y se encontrd sin
oyentes. Los indios habian huido aterrados creyendo que se iba a
rasgar el cielo dando paso a taita Dios con acial de fuego que ful-
mina. Son tantos los casos de venganza célica comentados por el
cura desde el pulpito, que saturados de panico buscaban refugio
en los huasipungos tomando el chaquifnian mas apartado y oculto.
Persigueles la venganza prendida en los talones y gritindoles:

—iMalditos...! jMalditos de Dios!

Buscando una disculpa que apoye su salvacion, cada uno
repite maniaticamente:

—Por el Cabascango... Indio miserable... jPor él! jPor él,
taiticu!

—Por él.

—iPor él!

—iPor él!

Toda idea de venganza se debilita a la vista de las chozas que
se levantan a las orillas del rio, una vez que estén dentro de ellas
con la mujer, con los guaguas, se sentiran libres. La venganza
quedara lejos. Es cuando, mirando hacia el sendero andado, la
furia despistada queda atras.

Mas, de pronto, el rio despierta con un eco a la llanura.

Voz ronca de trueno que exhala la montafa por la boca de
la quebrada por donde corre el torrente. Los indios alzan asus-
tados las cabezas y olfatean la tragedia que viene dando tumbos.
Una brisa cargada de olor a tierra removida les pone sobre aviso
de lo que pasa.

—iLa creciente! —grita alguien.

Afirmacion que se clava en la sorpresa de los campesinos
aplastando el timbre de alarma que repercute en el valle con cien
voces desesperadas.

—iLa creciente!

De las chozas salen despavoridas las indias con los guaguas.
Todo cuanto se mira presenta un estado de terror: rocas desnudas
de las orillas donde el agua lodosa se estrella, alld en el cauce
lejano, ruido que ronca incesantemente, gritos desesperados de
la indiada que va dejando en las chozas abrigos y pan, todo esto
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acrecentado por el eco que repite con monotonia de payaso for-
mando la gran batahola de los terremotos.

Los gritos se alelan cuando el agua se presenta muy cerca de
las primeras chozas con su panza terrosa, voraz.

Todos clavan con obstinaciéon la miraba en los tumbos
furiosos que al estrellarse contra algin obstaculo lo despedazan
en particulas infinitas.

Por instantes se oye algtin grito perdido, es que las indias en
su carrera alborotada dejaron en las chozas al guagua tierno, al
perro amarrado, a la vaca con cria, a las gallinas, a los cuyes, a
los taitas paraliticos, y, ahora, que ya no hay remedio, acordan-
dose de improviso, dan gritos indtiles que se clavan en el vientre
de las aguas lodosas que borran orillas.

Va la creciente escupiendo espuma a los lados como residuo
de voraz digestion.

—iAy! Mi guagua sha.

—iAy! Mi taita sha.

—iAy! Mi ashco sha.

—Mi pondo.

Sigue el aluvion su camino ondulante con un rosario de
tragedias que va enhebrando entre los tumbos retazos de vida
que avivan los recuerdos de la muchedumbre aterrada. Todo
es basura. Alld viene una puerta de potrero encaramada en la
cresta, de una ola corcoveadora que en su movimiento de vaivén
se cierra y se abre dando paso al sentimentalismo de los indios
espectadores.

Una cabellera pasa trenzandose con la corriente tumul-
tuosa. El atrevimiento de una huasca se riza sobre el torbellino
enredandose en algunas matas que la creciente ha sacado de
cuajo.

—De quién sera esa guagua.

—Tal vez del Timoteo.

—U del José.

—U del Manuel.

—U dela zamba.
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Flota entre la muchedumbre un silencio sofocante. La cre-
ciente sigue implacable arrastrando espuma, basuras, cabezas de
ganado, chozas, desbaratadas, nifios y uno que otro indio pescado
de sorpresa al paso. De pronto alguien grita: “jVamos al vashe de
abajo, ashi se extiende el rio convirtiéndose casi todo el playa!”.

—iVamos!

—iVamos!

El vinculo del terror que les mantenia unidos, con esa 7
fuerza secreta que ata en los grandes dolores, desaparece ante
la esperanza y, ansiando pescar un resto de noticias, ciegos, sin
razonar mucho, se precipitan camino abajo en carrera desorde-
nada cayendo y levantado, con la angustia prendida en el pecho;
es la carrera en pos de los hijos, de los ancianos, de los restos
de huasipungo. Corrian al través de los maizales, de los huertos,
salvando los baches, brincando las zanjas, en una verdadera
carrera a campo traviesa. Los rodeos que tenian que dar cuando
se encontraban con pantanos o lagunas venian a avivar la fuerza
de la marcha. No importa hundirse hasta las rodillas en el barro,
no importa sumergirse en el agua hasta las ingles, el agua de la
creciente que ha llenado las quebradas vecinas, no importa la dis-
tancia si llevan la certidumbre de encontrar un resto de lo suyo.
Son caballos hambrientos que han olfateado a lo lejos alfalfa.

Alla, donde el rio tiene riberas y se arrastra en el valle como
una sabana lodosa, encontraron los cadaveres, la basura que flo-
taba sobre la creciente apaciguada. Metiéronse en el barro hasta la
cintura extrayendo a los ahogados en medio de la griteria de llanto.
En los rostros de los recogidos se habia plasmado la tragedia de
su muerte, los ojos abiertos en actitud de espanto —tal vez fue el
ultimo gesto de terror ante las aguas—. Después de quedar absortos
unos instantes cada deudo tuvo lagrimas para llorar hasta la noche.

El grupo de indios que acompanaba al Cabascango es el
unico que no se ha dejado arrastrar camino abajo. Ninguno se
ha atrevido a moverse, parecen cadaveres de pie. El José Taxi,
el Melchor Achig, el Leonardo Taco, y el mismo Cabascango no
daban crédito a los ojos.

—iNo! —exclamo alguien.
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—¢Por qué? —contesto otro.

—Qui mal cometiendo.

Volvié el grito de la venganza a enroscarse en el temor de
los campesinos. Todo lo que constituia su fortuna habia sido
arrasado; los ponchos viejos del jergon, las ollas y el pondo de
barro cocido, el montén de bofigas y cutules secos que mante-
nian el fuego y abrigaban el cansancio de las seis con humaredas
asfixiantes a los indios que se tumbaban a su lado después de
doce horas de labranza, los cuyes las gallinas, las vaquitas, los
sembrados, los guaguas y los piojos perezosos que se quedaron
durmiendo en el jergdn.

Tan hondo se les clavo el dolor que produjo reaccion en
aquel grupo de hombres con ponchos alicaidos. Tiembla la furia
sin saber donde estrellarse. Un despecho asi es muy grande para
quedar preso en la carcel del subconsciente. Hay un revuelo de
ponchos como si la venganza se preparara a volar, a clavarse en
alguien... jEl Cabascango! Si, él tiene la culpa por haber provo-
cado la célera de la Corte Celestial. Dios ha sabido vengarse qui-
tandoles los trapos, los piojos, los guaguas anémicas y el misero
husasipungo.

Por él, por el Cabascango, han tenido que sufrir el castigo
mil inocencias.

—iPur vus, caraju! —exclama el Taxi arremangandose el
poncho.

—Pur vus...

—Si.

—iSi!

Una sola voz de diez hombres que por fin han hallado hacia
donde dirigir sus despechos, exclama:

—Si, caraju...

Y dirigiendo pufos y aciales contra el Cabascango, el cual,
acobardado ante aquellas caras feroces que le amenazan se pliega
un arbol, en actitud suplicante:

—Acasu yu tengo culpa.

—Si... Caraju... —gritan todos apaleandole salvajemente.
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El Cabascango, viéndose perdido, cae de rodillas implo-
rando perdon. Pero la furia no da tiempo de nada. El primer
palazo eclipsa toda stplica. Ha caido de bruces, cada palazo es
un alarido, cada puntapié, una queja.

—Ya nu mas, pur Dios... Ya nu mas, taiticus.

Mientras mas suplica, mas ponen los vengadores.

—Tuma, caraju. {Tuma;

—Miserable cun taita Dius. {Tuma!

Sintiéndose instrumentos del Divino Hacedor seguian apa-
sionadamente machacando los huesos y la carne del companero.

—Nu Nuuuu —bufa el apaleado retorciéndose.

—Dale... Dale, caraju...

Ya no se oyen las lamentaciones, sélo el ruido seco de los
palos crispa los nervios de los arboles.

—Ya cru quistd judidu —exclamé el Taco dejando de
pegar, y viendo que el indio ya ni se mueve, y recibe los palazos
con indiferencia de costal de papas. Solo la sangre mana por la
cara pegada a la tierra, paralizando la accién furiosa que pone en
fuga a los apaleadores.

El cadaver se pudri6 alli, no hubo quien le recoja. Era un
cadaver maldito; ademas los gallinazos s6lo dejaron los huesos
pelados cuando el cadaver se puso fétido

La aldea y el valle se poblaron de comentarios.

—Castigo de Dios —exclamo el cura.

—Castigo de Dios —afirman los viejos.

—Palpablito esta el castigo de Dios —comenta el Jacinto.

—Cus taita Dius nu’ay pindijadas —confirman los indios.

—Castigo de taita Diosito —murmura supersticioso el
tuerto Rodrigez.

—iCastigo!

—iCastigo del cielo! —dice don Alfonso frotandose las
manos lleno de satisfaccion.

S6lo el mayordomo no se atreve a decir nada, y cuando le
preguntan si era castigo, responde incrédulo:

—Asi sera...
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Pueblo e indios se llegaron donde el sefior cura para tratar
las condiciones de la fiesta, de la fiesta mas solemne que se reali-
zard en desagravio y homenaje a la Virgen. Por colecta popular
depositaron en manos del santo sacerdote varios cientos de sucres.
Desde entonces las indias le besan en la sotana, murmurando:

—Taiticu, Santo.

Los moradores de Tomachi se van cansando de esperar
el pan, la vida holgada, el progreso, ofrecidos por los guias de
la minga. Caen en un contentamiento de futuras bienaventu-
ranzas. Son ellos con los indios los que hicieron el camino que
se tiende como un tatuaje al pie de la montafia; pero el tinico que
ha podido comprar dos camiones para transporte de carga y un
autobus pasajeros es el sefior cura Lomas. Cobra a sucre el viaje
por persona y a cinco reales por quintal. Sabe exprimir las primi-
cias de la civilizacion, en tanto los arrieros, un noventa por ciento
del pueblo, se van arrinconando con sus mulas en las pesebreras.

La civilizacion le trae al cura todos los dias el dinero a mano
llenas:

—No dejaré pelo de acémila —exclama cada vez que los
choferes le entregan el diario.

Y no hablaba de memoria, iba poco a poco, dejando a las
acémilas sin pelos y a los arrieros sin pan. Ya no habia quien
traiga mishcado o sobre la albarda de una mula la sorpresa para
una comida suculenta, ya no habia a quién esperar a las seis para
prender el fogon y hacer una mazamorra o cualquiera otra cosa,
ya no habia a quién hacer encargos, ya no habia a quién vender
las mulas.

—iCarajo! —murmura el Melchor rascandose la cabeza,
parado a la puerta de la choza y pensando en su vida de arriero
cuando traia de Quito a las guaguas, matinés de colores con bas-
tantes encajes en el pecho que eran la admiracion del vecindario.
Ahora, no tenia ni para mantener a los chusos que le sobraban,
porque las grandes, sin querer sujetarse al hambre de la casa,
huyendo las carishinas con los chagras mozos del pueblo que sin-
tiéndose desocupados iban en busca de trabajo a Quito.
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—EIé, par’eso nos ha servido el carretero —murmuraba en
voz alta.

—Las hijas de Julio y del Audén tan’an seguido el mismo
camino de las mias.

A las dos hijas de Melchor, afirman las malas lenguas
haberlas visto en el burdel de la Cucu con Cintas y después
viviendo en San Diego donde la negra Ignacia. Debe ser asi,
porque la Doloritas que llega casi todas las semanas donde los
taitas, va bien pintada y obsequia a la mama con tres o cuatro
sucres para que les dé de comer a los guaguas. Nadie le habla de
marido, ni tampoco de donde saca la plata.

En una de aquellas visitas, cuando el Melchor asustado de
las habladurias del pueblo, exhort6 a la hija:

—Nu’ es de que’s’tes degenerandote asi.

La hija contesta:

—¢Y qué queris que hagamos? ¢Queris verme morir de
hambre?... ¢Queris verles morir de hambre a los guaguas?

—No... —balbucea el chagra viejo sin atinar la contesta-
cion que acabe con todas estas artimanas de la hija, y lleno de ira,
continda:

—No sois mas que una puta, carajo.

Masca lo amargo de la verdad la hija y reaccionando con-
testa:

—Y usté ca... No pasa de ser un borracho. Un carajo que
viene a comerse el pan de los guaguas sin trair nada. Maricon.

—iCarajo! —exclama el chagra queriendo abofetear a la
Dolores. Pero es un carajo seco, cortado por la indiferencia de
todos los miembros de familias, donde lee la aseveracion que la hija
prostituta acaba de lanzarle. Nadie protestaba. Nadie decia nada.
El Melchor, corrido de vergiienza, se fue a sentar en la puerta de la
vivienda pensando en aquello que él ya lo tenia pensado.

—EIé par’esto hemos hecho el carretero.

Le vino a la memoria las palabras del cura: “Por cada metro
que avancen los trabajos taita Dios sonreird”. Ahora que ya esta
terminado el camino, ahora debe el buen Dios estar riendo a car-
cajadas.
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A la vista de los sembrios los peones murmuran:

—Aura si, guafiucta va cujer patrun. Ujala di glienos sucu-
rritus a nusutrus pubres. Intiramenti istamos sin tiner con ludi
criciente.

—¢So6lo en eso piensan, no? —interrumpe el Policarpio, que
viene arreando a los indios e indias que hablan de esa manera.

La peonada dirigida por el mayordomo abre un portillo en
el cerco del cebadal de hacienda. Después de tomarse una buena
copa de puro dan principio al corte.

—Cuando tengan sed vendran no mds a pegarse un mate de
esta gliena chicha —exclama el Policarpio sentandose sobre los
barriles en tanto los campesinos se desparraman en el oleaje del
cebadal.

Inclinados sobre las espigas, manejan las hoces como man-
dibulas de hierro, van arrancando y haciendo gavillas. Duelen
los rifiones de estar inclinados cortando espigas por mas de
una hora. Hay que estirarse poniendo las manos en la cintura
y echando la cabeza para atras; pero la voz aguardentosa del
mayordomo, parado sobre los barriles como chacracama que se
para en la choza zancuda para espantar pajaros, espanta todo
posible estiramiento.

—iApuren breve, carajo!

Se inclinan todos los cuerpos como si un huracdn les hubiese
tronchado. Las hoces se ponen calientes, los cuerpos sudosos, el
sol como mordisco de fogon en la espalda. La chicha da mas sed,
pero sudando de nuevo pasa no mas.

A mediodia, montado sobre su mula Negra, se deja ver, en
el lindero del sembrado la figura del patron. El mayordomo semi
borracho cabecea sobre los barriles.

—iVe, carajo! Lindo modo de cuidar —grita don Alfonso
atolondrando el suefio de Policarpio.

—Patrén... Patron —murmura el hombre parandose y sin
orientarse de donde le llaman.

—Vele, carajo; si no sabe ni lo que le pasa. ¢{Durmiendo, no?

—No patron, auritica no mas me siento.

——¢Alcanzara la chicha para todo el corte?
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—Bastantes roscas han venido a la minga, patron.

—No sé... Vos tendras que hacerme alcanzar sélo con eso.
No estoy dispuesto a gastarme un centavo mas. Si por casualidad
viene algtn chugchidor, le sacas a patadas. En las otras sementeras
tan vengo advirtiendo. Se acabd esa costumbre salvaje. Se han
creido que soy taita, o mama para darles de comer gratis. El chu-
gchi... A robar la cosecha es lo que viene, carajo.

—Pero aura, patron, sabiendo esto ca, a lo mejor van a dejar
sin terminar pes.

—Se les hace terminar a fuete... ¢Acaso no son mis indios?
Por eso a los de pueblo que habia bajado con mujeres, con gua-
guas, con todo, creyendo que voy a ser pendejo como los otros
afnos y que voy a consentir el chugchi, les mandé regresando con
viento fresco. Que vayan a buscar quién les mantenga... Ya se
acabo la época de los pendejos.

Al ver que los indios empapados en sudor, acezando, se
limpiaban el cansancio en el revés de la manga y le miraban con
caras brillosas de sudor, continu6é compasivo:

—¢Ya les diste la chicha?

—De mafiana mismo, patrén.

—No... Dales otro matecito... Siempre es bueno ser compa-
sivo. Tener buen corazon. ¢(No ves como estan sudando?

Y satisfecho de haber mostrado su proceder magnanimo,
pico a la mula y se alejo por el camino del pueblo, en tanto el Poli-
carpio vuelve a los barriles, pensando en lo miserable que se habia
vuelto el patrén ese afio. Antes no era asi. Otros afnos ha dejado el
chugchi, y otros afios las cosechas han sido escasas. Ahora ha pro-
ducido a manos llenas; las trojes estan reventando, y por todos los
rincones de la casa de hacienda se ven montones de grano maduro.

—iAh! Ya comprendo... Bien bruto mismo soy... lo que ha
de estar queriendo es ayudar con buenos socorritos a los indios.
Porque, claro...

Se puso a meditar en el aluvion, en los huasipungos arra-
sados, en los muertos, en la familia hambrienta. Acometidle una
gana de beber. El patron acababa de decirle que les de mas. Llamé
a todos y repartié buenas raciones de chicha y trago, sintiendo al
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repartir el placer de una expiacioén. El también bebié con gran
sed mientras pensaba: “Si, ahora tendra que darles dos fanegas
de maiz, o dos fanegas de lo que sea, a cada uno”. Sin hallar el
motivo afirmo en voz alta:

—Si, tiene que darles dos. Debe ayudarles necesariamente.

De pronto le atacé un cosquilleo psiquico... Je... Je... Je...
“Si, debes darles dos fanegas”.

Se agrandaban los proyectos a medida que don Alfonso va
pasando revista a las sementeras. Se ve en posesion de una gran
recolecta, de una de esas cosechas que los amigos agricultores
exclaman: “la loteria”. En presencia de ese porvenir halagiiefio,
el terrateniente se dejada tentar por todas la formas de la avaricia.
Hay que vender a buen precio, es una lastima que los chagras
del pueblo no tengan plata para comprarles ahi mismo todo.
Ademas, como es época de recolecta, en Quito también esta el
grano por los suelos. Esperaria. No dejaria desperdiciar una
oportunidad tan brillante que Dios le ha puesto en sus manos.
Lanzo6 un suspiro de angustia que asustando a la mula le hizo
parar las orejas. Pero no... Guardara todo y cuando pase el bajo
precio inundara el mercado de la Capital aprovechando el carre-
tero. En este momento se abri6 para él el camino en un abrazo
econémico. Por primera vez lo sentia suyo. No sélo el cura ha
de aprovechar todos sus desvelos; pobrecito el cura; tendra que
alquilarle los camiones. Serds diez, veinte viajes. Acometidle un
desate de sentimentalismo, amo sus cosechas que ya las creia per-
didas. Su temperamento emotivo vibré en un amor entranable
para el cura, para el Jacinto, para el tuerto Rodriguez, para los
hermanos Ruata; sin poder enumerar mas personajes, exclamoé
con los brazos abiertos que daba espanto verle:

—Si... Todos son nuestros hermanos.

Para evitar la cursileria de las lagrimas hostigd a la mula
con las espuelas; el pobre animaluco sin adivinar los nobles sen-
timientos del jinete dio un brinco de corcovo y se alargd en una
carrera tendida hasta el curato.
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El viento que desmelenaba los arboles, en un remolino fre-
nético, fue a estrellarse contra la puerta de la choza del Andrés,
abriéndola de par en par y dejando ver un interior prefiado de
sorpresa. La Cunshi se apresura en tostar un pufiado de maiz
robado en el huasipungo vecino; apenas siente al intruso que ha
abierto la puerta, le presenta el cefio fruncido, sus ojos cocidos en
humo y su habitual gesto de boca abierta, de labio superior reco-
gido que deja ver los dientes y la encia. Antes que olfatee el hurto
la vecindad se apresura en ordenar al crio:

—Anda poneris la tranca... Han di chapar las vecinas.

Con la cara embarrada en mazamorra, el guagua cumple la
ordenanza poniendo un tronco tras la puerta, y vuelve al rincon
donde le espera la olla con residuos tiesos de comida agria; antes
de inclinarse sobre su merienda echa una ojeada coqueta al tiesto
donde brincan los granos de maiz.

—Chachi nu mas... Estu ca para taiticu’es. Vus ca ya’s
lamido la osha, qué mas quiris.

Cuelga la jeta el rapaz y se sienta en el rincon haciendo
carantonas de hambre; pone la olla entre las piernas peladas y se
resigna a seguir lamiendo. Algo es algo, peor es nada.

Cojeando, cojeando, por el descampado viene el Andrés.
Acaba de ponerse al habla con los comparieros de la loma donde
el hambre se deja sentir cruelmente. Desde hace una semana los
indios esperan los socorros que el amo tiene por costumbre darles
después de cada cosecha. Los socorros —una fanega escasa de pro-
ducto— que, con el huasipungo prestado y los diez centavos de raya
—que no los ven nunca porque siempre tienen algo que desquitar—
forman el pago anual que da el patron a cada familia india.

Sin duda a don Alfonso se le ha olvidado la costumbre, o tal
vez sean verdad las murmuraciones de la aldea: “No va a dar este
ano socorro a los pobres indios; al contrario, estd comprando
maiz, patatas, trigo, todo, en las otras haciendas para mandar a
Quito cuando se ponga a buen precio”.

Un ladrido prolongado lanza el perro anunciando el paso
del Andrés por la culata de la casa de hacienda, donde desde la
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ventana de la cocina asoma la cabeza un olor a pan caliente, un
saboreo de harturas que va a retorcer los estbmagos en ayunas.

—iPindijada!

Apura el paso. Ojala en la choza encuentre algo de comer;
pero no obstante, con esperanzas de enamorado que ha recibido
desprecios; regresa a mirar, una, varias veces. Es tan sabroso ese
vientecillo que viene de la casa.

A la manana siguiente, los indios van llegando uno a uno
al caserio. Se sientan en torno del patio y se ponen a esperar que
don Alfonsito se levante de la cama para mostrarles los ruegos y
los desfallecimientos. Hasta la hora de la peticion, hablan en voz
baja de los socorros de otros afios, como si quisieran convencerse
de la fuerza de esa costumbre a fuerza de recordarla.

Como el miedo campesino no quiso comprometerse para
llevar la ofrenda hasta las narices del patrén, fue recomendado el
Policarpio para la ardua tarea de hablar.

Haciendo valer la comision, el mayordomo, entra y sale en
la casa, esparciendo entre los grupos noticias alarmantes:

—El patrén estd asi...

—El patrén ya se levanta...

—El patron estd tomando el café...

—El patrén esta bravo.

Conforme los indios iban sabiendo las noticias, se agru-
paban unos a otros desvirtuando su personalidad y creando una
personalidad de masa.

De pronto, para el temor de los solicitantes, el patrén se
presento en el corredor, electrocutando el ruido de las pequenas
murmuraciones. Trae en los ojos mal humor de suefio interrum-
pido y en la mano el fuete rubricador de 6rdenes.

—¢Qué hay? ;Qué quieren? —interroga.

En ese momento, un ciego hubiera exclamado. “No hay
nadie”. Era tan compresora la figura del amo cuando se le iba a
pedir una gracia.

—¢Qué quieren...? ¢Se van a quedar asi como unos idiotas?
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Entonces fue cuando el Policarpio sinti6 el empujon de las
miradas suplicantes de los indios y avanzando hasta ponerse
frente al amo, habl6 algo turbado:

—Es que patron... Ellos ca... Han venido a suplicar a su
mercé haga la caridad de...

El Andrésy otros indios que estaban mas cerca de la escena,
al notar las vacilaciones del comisionado y nerviosos pensando
llegado el fracaso, se apresuraron en continuar la siplica:

—Lus sucurrus, amitu...

—Muriendu di’ambre. Si dais ca, de onde pes.

Aquello fue como si se levantara la compuerta de las necesi-
dades de la mesa; todos encontraron algo qué decir, todos creian
que sus hambres eran las mas fuertes, todos querian exponer la
tragedia de sus huasipungos, todos murmuran algo porque todos
tienen algo que pedir. El ruido cadtico de la masa sali6 amena-
zante, con tintes de rebeldia que satisfizo a la esclavitud, pero que
al mismo tiempo sembré temor en cada uno de los indios. Des-
viando la primera intencion rebelde, caen en el convencimiento de
las stiplicas, caen en querer alcanzar la compasion de ese hombre
adusto que se golpea nerviosamente con el fuete en las botas.

—Piti que dio huasipungo ca, ya si’acabu.

—Cun creciente ca, ni dunde parar tinimus.

—Siempre has dado pes, patran.

—Aura nu mas nu quiris.

—Sucurritu di maicitu para tustadu siquiera.

—Sucurritus.

—iSucurritis!

—Como se les habian acabado los argumentos, repetian
maniaticamente:

—iSucurritus...! jSucurritus!

Iba invadiendo el corredor un ruido que desesperaba a don
Alfonso. Era el mordisco de la multitud que se le clavada en la
garganta, y que haciéndole sacudir la cabeza le obligo a gritar:

—iCarajo! Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar.
Es una costumbre salvaje.
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—Para eso les pago diez centavos diarios. ¢ Qué mas quieren?
iFuera de aqui!

Las unicas que huyeron fueron las quejas, pero la mul-
titud como sentia languidez de estbmago y no se daba cuenta
de aquello de “costumbres salvajes”, se qued6 inmévil en muda
insistencia. Al mismo tiempo, por la mente del amo pasaban en
tropel ideas economicas. “Treinta quintales, por los menos, para
regalar a estos roscas. Treinta quintales que se pueden vender a
buen precio en Quito. Que pueden servir para pegar al cura por
los camiones. Si no me porto fuerte no participaré efectivamente
en el negocio de los gringos. Estos indios ladrones quieren lle-
varse el porvenir mio y de mis hijos. j{Ah! Pero se han topado con-
migo. Con un hombre”. Entonces fue cuando asegurando el fuete
con las dos manos y torciéndolo como arco de flecha para que la
resolucion que iba a lanzar de en el banco, exclamo:

—¢Qué esperan? {No han oido, carajo!

Clava el hambre a los indios en el patio. Esa inmovilidad
excita la furia del amo. No sabe qué hacer, no sabe contra quien
ir, los ojos no descansan buscando el punto vulnerable para des-
baratar esa pandilla que le contempla alelada y dirigiéndose al
Andrés, que se halla mas cerca, le grita.

—iCabrones! No han oido que se vayan.

Para deshacerse de ese fantasma, le da un empellén que
le tira al suelo. El Policarpio, temeroso de las consecuencias
que podia traer al terrateniente la furia congelada en la mirada
inmovil de los peones, alzando al indio caido le reconviene en
voz alta, para que oigan todos:

—No seais rustico. No le hagais tener semejantes iras al
patrén. Si’a de morir.

Don Alfonso, sintiéndose martir, murmura:

—Estos me van a matar. jDios mio!

Alzalos brazos al cielo y termina:

—Todo por qué... Por querer civilizarles.

Su voz de planidera consterné a la muchedumbre. Aquella
espera agobiante, callada, indecible, que tenia todos los peligros
del estallido inmediato, se apacigua lentamente. Cuando taita
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curita o el patrén se ponen a hablar con Dios, alzando de esa
manera los brazos al cielo, es porque algo malo tiene que pasarles.
Taita Diosito siempre oye la suplica de la gente blanca.

La indiada colgoé su peticion en la percha del miedo, percha
poco resistente, percha que nunca ha dado resultados satisfac-
torios, perchas que si es clavada en la tozudez de la burguesia, se
viene abajo porque se le ha clavado en queso. La peticion cayo, se
escurrio cautelosamente por la amplia puerta que da al campo.

Con sinuosidad babosa, olor a perro mojado, el Policarpio
se acerca a don Alfonsito, que rellena con su postraciéon un divan
y se repite mentalmente, por centésima vez: “Soy inexorable en
mis decisiones, como todo hombre trabajador que sabe lo que
cuesta ganarse el medio”.

—Oyé, patron. Aura cuando los indios se jueron les alcancé
a oir que hablaban en quichua, y decian: de noche hemos de venir
a sacar lus sucurrus.

—¢Eh?

—Si, patrén. Y si viene; como estan hambriados, pueden
hasta matarnos, pes.

—Eso podran hacer con algin pendejo, pero no conmigo,
que tengo la fuerza en la mano. Vuélate donde el Jacinto y dile
que me mande los dos chagras que tiene de chapas, para algo se
les ha de pagar la plata.

—Bueno, patron.

—Espera... Espera. También dile que telefonee a Quito, que
hable con el Intendente y que en mi nombre le pida un piquete de
policia para dominar un posible levantamiento de indios. No te
olvides: “en mi nombre”.

—Si, patron.

—Y que a los chapas que les tiene ahi, me mande ya mismito.

—Asi haremos, patron.

Sali6 disparado el mayordomo, don Alfonso al sentirse solo
fue presa de un miedo que crecia conforme la figura del Policarpio
se alejaba de la casa. Entonces, como si hubiera visto que los indios
entraran por la puerta en son de guerra, se dirigio al velador, saco
una pistola y poniéndose en guardia ante la puerta, amenazo:
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—iYa, carajo!

Felizmente nadie asomo ni las narices y tuvo que guardarse
el arma.

Con malestar que sube del estbmago se echa de bruces sobre
la cama agarrandose a la vision de las escenas macabras que
comprueban lo salvaje de los instintos indios: visiones que en vez
de aplastar su temor venian a robustecerlo. El crimen del Cabas-
cango, fresco todavia, abrié el telon para mostrarle un escenario
repleto de espanto. A don Victor, el latifundista de las patillas
de procer, solamente porque el buen sefior desvié las aguas del
pueblo para llevar a su hacienda y producir sequia en los hua-
sipungos, le despellejaron las manos y los pies, obligandole a
caminar sobre un sendero de cascajo, hasta que caiga desma-
yado, hasta que pida perdon, hasta que se quede muerto.

A don Jorge que le echaron en una paila de miel hirviendo,
cocinandose vivo, solamente porque este santo hombre tenia la
costumbre de coger a las longas de seis, siete y ocho afios y desflo-
rarlas. jQué salvajes!

Con estos recuerdos, don Alfonso se sentia en peligro y
apenas vio llegar al Policarpio con los dos chagras policias:

—Telefoneaste? —grit6 sacando la cabeza por la ventana.

—Si, sefior. El Sefior Intendente dice qua ya mismito manda
diez hombres en un automévil. Y si no, aqui estamos nosotros
—afirma el Jacinto mostrando los rifles.

A la noche el viento enronquece en los bosques de valle que
estan repletos de tinieblas. Por todos los rincones del campo
parecen amenazar emboscadas. La casa de hacienda es un centi-
nela que tirita por los ojos de los cigarrillos encendidos. Guifios
que amenazan a las sombras. Tres policias se pasean con el fusil
al hombre; los demas duermen en el corredor con suefio de chapa.
De pronto, escalofria el silencio una detonacién que vomita la
casa. Ladra el perro, el amo se despierta sobresaltado. Siente des-
confianza, la desconfianza que une a todos los latifundistas; no
por el presente, es por el mafiana. “Estos criminales iran desper-
tando lentamente, de tiempo en tiempo, con tintes cada vez mas
espeluznantes, hasta que... no se le podra aplastar como ratas...”
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Se ahogo en una desesperacion, cerrd los ojos, respird fuerte-
mente, y murmurd a media vos entre las tinieblas:

—Para ese entonces, ya no viviré... Entretanto, que se
jodan.

Afuera los chapas mataban el frio comentando las urgen-
cias de sus familias.

—Son las sombras de los arboles.

—No; yo he oido algo por ese lado.

—Casha, casha pendejo, estdis viendo visiones. Esto ca
nu’es Quito.

—Hasta cuando nos tendras, pes.

—Manana tiene que mandarnos en relevo.

—Si, pes. Mafiana nos toca puertas y nos vamos estar aqui
jodidos.

—Yo siempre mismo tengo qu’irme. No vis que mi mujer
esta parida.

— Cashate. Ois...

—Uuuu. Si’as sido bien maricén.

—Claro, como vos sois chagra.

—Mantenido con chapo, pes. Asimismo se oye ruidos en el
campo.

Por la aldea y el valle cruzan rafagas de hambre enhebrando
casucas, chozas y huasipungos.

No es el hambre de los rebeldes que se dejan morir en las
carceles, es el hambre de los esclavos que se dejan matar.

No es el hambre de las estrellas de cine que conservan la
linea, es el hambre de los indios que conservan la robustez de las
élites latifundistas.

No es el hambre de los desocupados, es el hambre de los
indios archi-ocupados-hambrientos.

No es el hambre improductiva, es el hambre que ha engor-
dado las trojes de la sierra, que ha puesto motor en el orgullo de
la aristocracia capitalina.

Hambre que toca el arpa en los costillares de los guaguas y
de los perros.
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Hambre que se cura con la receta de la mendicidad, la pros-
titucion, el robo.

Hambre, carajo, que muerde las tripas de los indios callados,
humildes. La humildad debe ser virtud de dioses; los indios se
sienten hombres.

Hambre que se desborda, hambre que no pudiendo caber en
las casas se arrastra por las calles, por la calle lodosa por donde
ahora se ve arrastrarse mendigos indios, por donde se ve saltar
los paraliticos, los tullidos, con salto de saltamontes.

Hambre que florece en las bocas de los guaguas tiernos.

En una callejuela que se desprende del camino real, sen-
tada a la puerta de una choza, una india vieja, de labios violeta-
oscuro, da de mamar al crio, un pequefio alelado de anemia que
chupetea el seno exhausto, colgante, vacio, con pequenas pausas
lloronas. La mama insiste en meterle el pezon en la boca, pero el
guagua cansado de succionar aquella estopa que ya no vierte ni
sangre, masturba su debilidad mamando el aire.

Tres mujeres que suben de la vertiente con cantaros y pasan
junto a la escena, recetan a la india:

—Por qué no le dais de mamar mazamorra de mashca.

—Nu’ay pes.

—Entonces leche de cabra.

—Nu’ay pes.

—Y devaca...

—Pior.

—Va’morir el pobre guagua.

—Si, pes. Qué tan serd. No quiere mamar el chuco.

—El de ’india Encarnacion tan dizque ha muerto asi.

—Y un sobrinito mio tan.

—D’epidemia cro’qu’esta.

La figura del mono charlon, envuelta en la bufanda negra y
con la cabeza hundida en los hombres, no resisti6 a la epidemia.
Una mafana, las vecinas Teresa y Pancha le encontraron sentado
en la banca, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con un hilillo
de baba sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Supieron que
estaba muerto porque tenia la mirada gris, cortada al rape la luz
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vital, porque lucia una palidez verdosa, porque olia a cadaver,
porque todos esperaban su muerte.

Los indios, aprovechando las tinieblas de la noche, hacian
recorridos por la casa de la aldea en busca de algo que apacigte
el lloro de los guaguas. Todas las mafanas, por la dolosa calle se
ofan los comentarios exagerados de las vecinas. Unas veces era la
Rosario, otras la Jesusa, otras el Melchor, otras la Juana.

—¢No entraria por aqui mi gashinita?

—Vecinitaaa. ¢No vio en un por si’ acaso quién entraria
anoche en la huerta? Toditica la cebolla han cosechado.

—Opyé... Ya se’an robado pes, ni puerquito negro.

—Compadréee. Dé, pes, viendo por’ay si’a entrado el gasho
zaratano.

—¢Qué serd de mis poshitos?

—El poncho nuevecito quanoche ha dejado la Carlota en la
soga, aura va nos levantamos y quierdé pes.

—Cogiendo de matar seria.

—El Juan dice que les ha visto a los indios la otra noche ron-
dando por aqui —comenta una mujer que ha sacado las cobijas
a la puerta de la vivienda y da caceria a las pulgas andando en
cuatro.

—Pero es un’infamia robarse del corredor la batea con los
pusunes preparaditos par’aura —grita la mujer de Jacinto en
medio de la calle.

—¢En este corredor di’aqui?

—Nooo. En el di’adentro. Shuguas de mierda. Onde les
trinque les hago dar palo con el Jacinto.

—Ele’aura clara pes. A buen tiempo que ya no tengo ni qué
me roben.

—¢Y Pescrito el Tomas?

—Si, pes. Ya dizqu’esta de chapa del pobre. Que apenas coja
me’a de mandar algo dice en la carta que me dio leyendo el vecino
Ruata.

Llega el Policarpio con una nueva suplica para el patron.
—Aura que juimos al rodeo, encontramos pes, patron.
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—¢Qué?

—Que el buey pintado si’a muerto pes.

—¢El grande...?

—No. Ese coloradito, el viejo.

—¢Y c6mo ha sido?

—No sé pes. En la loma I'encontramos tendido. Parece que
ya es varios dias porque apestando estd.

—Bueno, qué le vamos a hacer.

—Si, pes. Y m’e tardado porque. Aura los indios quieren
que, como la carne ya esta media podridita, les regale su mercé.
Yo ca les dije que esperamos para avisar.

—¢Que les regale la carne? {No estoy loco! Ya mismo haces
cavar un hueco profundo, y entierras al buey. Los longos no
deben probar jamas ni una miga de carne. Donde se les de, se
ensefian y estamos fregados. Todos los dias me hicieran rodar
una cabeza de ganado, me la mataran intencionalmente; los
pretextos no faltan. jCarne de res a los indios! No faltaba otra
cosa. Ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran ¢y quién les
aguanta después? Hubiera que matarles para que no acaben con
el ganado. Del mal, el menor; le haces enterrar lo mas profundo
que puedas.

El mayordomo, que se habia dejado arrastrar lentamente
por los razonamientos de don Alfonso, después de limpiarse con
el revés del poncho la nariz chata perlada de sudor, murmuré:

—Asi miso es.

—¢Y no te han vuelto a decir nada de los socorros?

—No, patron.

—ElIlé, ya s’esta acabando. En veinte viajes que han hecho
los caminos de taita cura ya no queda nada.

—Si, pes...

—Bueno. Anda no mas a hacer enterrar el buey.

Tuvo el dialogo un eco de cien mugidos del ganado que
pasaba a encerrarse en la rinconada.

—iAh! Ve. ¢(No ha bajado del monte algun toro?

—Ese que le mat6 al Lorenzo en la fiesta de la Virgen, dicen
los longos que le han visto rondando por la talanquera.
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—¢Cuantas cabezas tendremos ahora?

—Una seiscientas ha di’ haber, patron.

—Pregunto porque hay que ir dindose cuenta para hacer el
inventario.

Por el camino de la loma va el mayordomo arreando a seis
indios, la apatia que desde la falta de socorros se habia marcado
en todos los peones, cede ahora su puesto a la agilidad del paso,
a las bromas y a las risas de fiesta. No les espera embriaguez de
aguardiente, ni hartazgo de runaucho y cuyes de prioste, pero
les queda la esperanza de volver ahitos de olor de carne de res,
de volver con un buen pedazo bajo el poncho para asarlo a las
brazas humeante de bonigas y de tusas.

El perro, con el hocico en alto, descubre una rafaga que
llega cargada de emanaciones de mortecina, corre en carrera
tendida siguiendo suculenta, los indios que han adivinados las
intenciones del mastin, no le dan tiempo de tomar la delantera
y se precipitan entre risas y empujones; el mayordomo pica a la
mula y hendiendo el aire con el acial, grita:

—Onde corren indios, carajos.

Nadie le hace caso y tiene que atropellar con la mula la
desobediencia de los indios. Un longo se debate en las patas de la
bestia cubriéndose la cara con el poncho.

—Te trinqué, no. {Toma, pendejo!

El ambiente vende vomitos con caracter de urgencia, de for-
z0sos; las ventanas de la nariz, en vez de contraerse de repulsion,
se abren palpitando de placer. Una veintena de gallinazos tiene
que interrumpir su festin de intestino de buey, y alzar el vuelo
porque unos indios se han puesto a cavar una fosa profunda
junto a la mesa de las aves carnivoras.

Empieza el arrastre para echarlo en el hueco, ahora es
cuando los indios sacan toda su agilidad de escamoteadores para
ocultar una lonja de carne entre la cotona. La mortecina con las
tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacias, con el ano
desgarrado por lo picotazos de las aves carnivoras, con fetidez a
carrofia, se deja llevar por la peonada dejando un surco sembrado
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de queresas. Murmullo de frases quichuas se filtra entre los arras-
tradores. El Andrés arranca un pedazo de carne que cuelga de la
pierna y le mete precipitadamente bajo el poncho, mas, el acial
del mayordomo le envuelve en un fuetazo que pesquisa hasta los
huesos.

—Suelta, carajo.

No era vergiienza, era odio, era desesperacion lo que el indio
sinti6 al arrojar su pequefio robo al fondo del hueco. Dejaron caer
la mortecina que hizo temblar la tierra. S6lo los gallinazos siguen
poniendo coronas maniaticas sobre los enterradores.

Acurrucados en un rincén el Andrés y la Cunshi esperan
con ansia que venga la noche para salir en busca de algo que llene
la mano flaca y pedigiiefia del cachorro que, ahora, se entretiene
en avivar el fuego mortecino del fogon.

Cuando la noche ha cubierto con un manto negro la tierra,
el Andrés, como una sombra, se levanta de su ocultamiento y
murmura muy bajo al oido de la india, para que no oiga el guagua
y no se emperre queriendo seguirle:

—Esperaris nu mas. Ujal4 taita Dios ayudando.

Se escurrio cautelosamente hasta el fondo de las tinieblas,
dejando cerrada la puerta. El perro le hizo algunas fiestas y tuvo
miedo de ir tras él, una raposa se le enredo entre los pies.

—iCaraju!

Se barajo en la oscuridad como un ladrén. Ir al pueblo a
buscar algtn descuido le parecia ahora tan dificil. En que ya los
descuidos escasean y los chagras se han puesto alerta. ;A donde
ir? Habia que regresar a la choza con algo. De pronto se le clavo
muy hondo en la resolucion una idea. jLa mortecina! {El buey! Si
el patron le descubre le molera a palos. Siente momentos de vaci-
laci6n, pero como no hay otro riesgo que correr era indispensable
correr ése.

Temeroso, como lobo, que se acerca al redil olfateando en
las tinieblas la ruta oculta, se desliza loma abajo. El viento le
aletea en el rostro hartandole de esperanzas.
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A la misma hora algunas chozas dejan escapar bultos que
también se barajan entre los matorrales y los recodos. Los ojos del
Andrés, hechos ya a la oscuridad, alcanzan a divisar las siluetas
de unos hombres que corren de un cobijo a otro del campo.

“Caraju maldicion isos cojudos ya mi delantaron”.

Mas alla asoman otros, y mas alla otros. Se le evaporé el
miedo de la rivalidad. Al unirse tuvieron como saludo el silencio
de las compresiones, mas aun la satisfaccion de la cita puntual.

Se les ve acercarse con paso apresurado hasta la tierra floja
que cubre el hueco, sepultura de la mortecina.

Parecen sombras que raspan la tierra con las ufias, en una
precipitacion que cada vez se va haciendo pesado por el eructo
fétido que despide el hueco. Se emborracharon de asco hasta
repartirse la presa, hasta ocultar bajo la cotona y el poncho lonjas
de carne adobada de queresas.

El Andrés, abrazado a su racion, se siente solo, perdido en
las mil angustias de la vuelta. Nunca, ni cuando se trajo la gallina
del pueblo, sinti6 un temor tan asfixiante como el que ahora se le
anudaba en el pecho. Habia roto la prohibicion del amo —el amo
y el cura, cosas de Dios—. Y era por eso que, al menor ruido,
ponia pausas de acecho en su carrera desesperada.

Después solo pudo correr, correr hasta que la angustia tro-
pezd con la vision de la choza y se qued6 atrasada.

Abre la puerta y la cierra precipitadamente atrancandola
con el descanso de su cuerpo excitado de miedo.

La Cunshi le recibe con una sonrisa, —sonrisa de pre-
guntas— el guagua alela el llanto, en el fogon las llamas se
levantan y abaten mas nerviosamente vy, hasta el perro, le inte-
rroga con la cola.

El indio se alza el poncho, se desabrocha la cotona man-
chada por fuera de sangre, de sangre que ha destilado la presa
robada. La india y el guagua se sobrecogen de espanto creyendo
que el Andrés viene herido y que se desabrocha la cotona para
ensenarles su dolor, mas, el indio, va despegando de su carne y de
la cotona un gran pedazo de carne hedionda.
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—Qué venis pes mishcando. Guanucta estd... —comenta la
india cogiendo la presa y, luego, sin quitarle las queresas, se pone
aasarla a la brasa.

Sentados en el suelo alrededor de la lumbre el Andrés, la
Cunshi y el guagua, con los ojos prendidos en la carne que dora
el fuego acrecentando la fetidez, saborean la proxima hartura
haciéndoseles agua la boca. La Cunshi va volteando el asado para
evitar la chamusca y a cada volteo se chupa los dedos, poniendo
fiebre de excitacion en los estdbmagos de hijo y padre. El perro,
que siempre se ha creido miembro intimo de la familia, imitando
a los amos, también se sienta a esperar su parte; con parpadeo
continuo evita que la lumbre le escale los ojos y con leves gru-
fiidos y lenguazos amorosos en los cachetes del cachorro gana la
simpatia de la familia. A un ruido apenas perceptible que llega
del exterior, el perro se lanza al campo, escurriéndose por una
juntura ancha que dejan los palos de la puerta, con ladridos que
parecen morder a banda amenazante de ladrones. La familia se
pone alerta, y, el Andrés cogiendo un cuchillo con mango de palo
que le sirve a la Cunshi para pelar la cuchipapa, se encara con las
tinieblas, les ensefia la hoja acerada que sélo tiene limpio el filo
y les amedrenta con el gesto adusto de los que estan dispuestos
a jugarse la vida en defensa de alimento. Se apacigua apenas la
noche y le da unas palmaditas de brisa helada en la cara. El perro
regresa meneando la cola. Sintiéndose defraudado, el indio ame-
naza al animaluco.

—Aura verfis.

Sin oir reconvenciones el mastin vuelve a su sitio, entonces
la Cunshi, quemandose las manos que las refresca con la lengua,
hace pedazos el asado trinchandolo con los dedos. Hay fuego de
satisfaccion en los ojos de los que devoran. Fétida estd la carne;
eso parece condimentar el apetito porque las caras de lo miem-
bros de la familia han sacado a relucir sus faces de satisfaccion.
Las queresas se han mezclado con el juego que ha hecho sudar el
fuego, ya no se las distingue, y aun cuando se las distinguiera eso
hace bulto para llenar la panza.
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Siempre el hartazgo trae suefio; todos los ojos se clavan en
el jergon extendido sobre el suelo pelado. El Andrés quitindose
el sombrero y el poncho, que es lo tnico que se quita para dormir
—tampoco podria desembarazarse de la cotona y el calzon de
liencillo porque entonces se quedaria desnudo— se rasca la
cabeza por todo lo que no se ha rascado en el dia y se tiende sobre
los cueros de chivo saturados de orines y de mierda de guagua
tierno: cobijandose con los ponchos viejos, despereza el can-
sancio y llama a la hembra y al pequefio para que le hagan abrigo.
Se apaga el fuego porque la india le echa un mate de agua, luego
saca a patadas al perro que presto se ha acomodado a los pies del
jergdn ya no hay mads que arreglar, coge al crio que cabecea en la
mitad de la vivienda y se acurruca amorosa junto al macho.

Estaban acostumbrados al olor nauseabundo del jergon,
pero aquella noche les parecié mas hediondo que nunca; era un
olor que se aferraba a la garganta meneando el estobmago y revol-
viendo las tripas. Se suceden los eructos. Caen en la pausa de los
que no quieren moverse porque el movimiento trae el vomito.
Cierra los ojos el Andrés, se pasa la mano por la barriga, muy
despacio como el que acaricia un gato al cual no se le quiere des-
pertar, él no queria despertar a su dolor que se anunciaba ya con
un hilar constante en el bajo vientre. Procura quedarse quieto, se
llena la boca de vinagreras a las cuales cree mascar con fuertes
apretones de dientes. Tiene pena de devolver lo que con tanto tra-
bajo le cost6 conseguir. Apurado se levanta y junto al umbral de
la choza, vomita mas de lo que comid.

—¢Ya vomitaste?

—Ari.

—A mi tan queriendo duler barriga esta.

—Casharis, nu. Durmi nu mas...

A los pocos la Cunshi se pone a batallar con una sofocacién
extrafia, con un dolor que se le anuda en el estomago, con una
arcada seca que le sube la garganta sin querer pasar de alli.

—Ay... Ay... Ayayay.

—Ay... Ay... Ayayay.

—Dijaris durmir.
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—Ay... Ay... Ayayay.

—¢Qué duliendo?

—Las tripas.

—Queris qui unte sebo.

—Nu’ay.

—Entonces ladrillo caliente.

—Giieno.

A tientas va el indio al fogon, escarba en el rescoldo que-
mandose las manos y aplica en la barriga de la Gunshi un ladrillo
que todavia guarda el fuego del hogar.

—Arrarray, caraju... Quimando esta.

—Mjjor... Aguantaris nu mas.

Elsinapismo indio anuda con mas coraje el dolor de estomago.
Entre comentarios, entre ayes, entre gritos de la mujer, del guagua,
y entre carajos y maldiciones de Andrés, pasaron la noche.

Por fin empieza a filtrarse la luz mafanera por el tejado de
paja con impertinencia de gotera que cae sobre la modorra del
Andrés y de la Cunshi, los cuales, cansados de buscar remedios
para el dolor de barriga, cayeron en una postracion de fuerza,
en un letargo que el cansancio y la mafana obligan. La hembra,
atontada de sofocacion, reaccion6 a la primera claridad, quiso
levantarse porque el trabajo del huasipungo esta sin terminar. Se
sentd con gesto sofoliento de intoxicada, las fuerzas le abando-
naron y cay6 pesadamente sobre el guagua que protesta con un
lloro largo que sirve de despertador al roncar del taita.

—Casharis, pendejo—amenaza el indio levantandose; luego
busca los aperos del campo y trata de despertar a su mujer:

—Cunshi... jCunshi! ¢(Todavia duele barriga?

Hay un silencio extrafio en la cara de la mujer.

—;Cunshiiii!

Una rafaga de vida pasa sobre aquel rostro amoratado, ani-
manse los ojos y exhala un quejido.

—Caraju... Qui sira pes gieno —murmura el marido ras-
candose la cabeza.

—Si quiris ca, durmirds nu mas utru pite.
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El guagua se despierta levantando los ponchos y un olor a
excremento fermentado.

—¢Ya ti’as cagadu nu? —interroga amenazador el padre.

El pequefio, por toda respuesta, menea la cabeza negativa-
mente y regresando a mirar el sitio donde ha dormido se con-
vence y hace que su taitico también se convenza.

—Entunces di dunde sale pes iste ulur —continda el indio
revolviendo las cobijas.

Era la Cunshi que se habia cagado en la cama como si fuera
guagua tierna.

—Cumu si juera guagua tierna —repite el indio mirando
las piernas y el cuello embarrados de la hembra, sin atreverse a
reprenderla, sin atreverse a decirle nada.

—Ve pes, tuditicu hechu’na pushca.

Saliendo a la puerta llama al perro:

—Tototototoooo.

Con cara de fiesta se presenta el animaluco y, a una indica-
cion del amo, hace el aseo de las piernas de la enferma. El indio
pasa la mirada de la lengua del perro, que lame los excrementos,
ala cara de la Cunshi, que sopla fiebre.

—iBasta! —grita al ver que la voracidad canina olfateo bajo
la camisa de la mujer queriendo morderle una nalga.

Aun cuando respira fatigosamente, esa inmovilidad, ese
sueflo mafanero nunca alargado tanto por ella, asustan al indio.
Y ahora, viéndola asi, toda embarrada de mierda, le entra una
ternura de padre; le acometen remordimientos recordando a
los perros que él ahorcaba en el patio de hacienda, a los perros
mafosos que roban las sementeras en tiempo de choclos. Cuando
mueren colgados de la cuerda que les ahorca, se cagan y se mean
como ahora se habia cagado la Cunshi ¢Estard muerta? Se apre-
surd en cogerle la cara, estd mas caliente que nunca. Le tapa con
un poncho, y advirtiendo al cachorro que se esté calladito porque
la mama esta dormida, coge los aperos para el campo y se mete
por el sendero a paso largo.

Avanza alelado, como si en su vida se hubiera abierto un
paréntesis, un hueco en el cual no acababa de caer, de llegar
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al final, de estrellarse de una vez contra algo que le deje hecho
papilla. Mentalmente busca apoyo, pero todo se torna huidizo a
su requerimiento. Vio a todas las caras como caras de burlas, vio
a todos los dolores indios como dolores de risa, de mofa. ¢Qué
son entre los grandes dolores de los hombres blancos? Para sus
angustias no habia mas remedios que sudarlas en el surco, y por
eso, hundia en la tierra el arado con mds fuerza y azotaba a los
bueyes con mas furia. Toda la mafnana se pasé repitiendo, mania-
ticamente: “Como si juera guagua tierna”, y al repetir, sentia que
con las gotas de sudor se iban gotas de lagrimas.

A mediodia no pudo resistir mas a la curiosidad de saber
qué pasaba en su huasipungo y, dejando abandonada la yunta,
sin avisar a nadie porque no le hubiera dejado ir, corrié loma
arriba sin tomar en cuenta los gritos del mayordomo. La carrera,
el viento que baja ululando del paramo, el perfume de la tierra
recién arada refrescan las inquietudes, pero no obstante, se
esfuerza por correr mas de prisa.

El cachorro le recibe llorando, se le aferra a las piernas sin
dejarle entrar a la choza, y le repite con grito lastimero:

—Mama... Mama...

En mitad de la vivienda, la Cunshi se retuerce con los ojos
extraviados, amoratados, con el cabello revuelto en torno de los
hombros, que le da un aspecto de posesa, casi desnuda. Debe ser el
mal que ha entrado en ella, debe ser el mal el que la obliga a retor-
cerse asi, el mal que la estropeara hasta matarla, piensa con espanto
el Andrés; e impulsado por un desangre de dominios, se tira sobre
laenferma, estrangulando los movimientos con todas las fuerzas de
sus manos, atenazandola los brazos y clavandola contra el suelo. La
mujer lanza un grito remordido. Con el cabello desordenado, mor-
diendo el dolor que cruje entre los dientes, se arquea, pero el indio
que esta alerta, clava ese movimiento con la rodilla. Pasan unos
minutos de paz en la lucha, después de los cuales, la Cunshi hace la
tltima contorsion por zafarse del peso que la aplasta, del peso que
ha centrado toda la fuerza en una desesperante voluntad de vencer.
Postracion, silencio rigido. Desesperado, el Andrés, ante tanta
inmovilidad, se afana buscando resistencias; centuplica la fuerza

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a



JORGE IcAZA Huasipungo

que cae groseramente sobre carnes fofas, sobre cuerpo chirle, sobre
algo que no responde. Sube la desesperacion hasta darle contra el
suelo —como lavandera que azota a la piedra para sacar el per-
cudido de la ropa—. Se afana en sacar vida de lo que s6lo es un
cadaver. ¢Por qué no se mueve? Esta listo a domar todos los espi-
ritus malos por convulsivos que aparezcan. Se queda abismado en
una pausa de contemplacion, inclinado sobre aquel rostro descom-
puesto, sobre aquella espuma babosa sanguinolenta que se alarga
en la comisura de los labios hasta enredarse en el cabello, sin duda
buscando un atomo de vida que se le ha perdido en ese desierto de
rigidez; s6lo hall6 un piojo que haciendo maromas sobre un pelo
tomaba la direccion de la mata espesa. Después, nada.

Mudo, cansado, sin atreverse a salir de su postracion,
inclinando su dolor sobre el rostro de la muerta, siente que las
lagrimas le corren incontenibles. Afuera, el guagua sigue llorando
y el perro, cansado de ladrar, aceza a la sombra de la choza.

A la tarde lleg6 el Policarpio en busca de noticias.

—iAndrés! ;Por qué veniste no mas corriendo, ah? Como
nadie responde, el mayordomo abre la puerta del cercado del hua-
sipungo y husmea desde el umbral de la choza; al darse cuenta de
lo ocurrido, afirma:

—Bien’echito. Por shuguas, por comerse la mortecina; el longo
José Rafael tan ésta dando botes en la choza. Por no saber oir.

—Pero aura ca, daris pes pidiendo un alguito a patrén para
velorio.

—Ya voy a ver si quiere dar —afirma el Policarpio intere-
sandose en el recado por la perspectiva de embriaguez que se le
presentaba.

Los parientes y amigos empezaron a llegar al huasipungo
trayendo buenas raciones de comentarios y lagrimas.

Dos indios musicos, el uno soplador del pingullo y el otro
tocador del tambor, se situan a la cabecera de la muerte tendida
en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que arden en tiestos de
barro cocido. Empiezan tocando un aire de San Juan, monétono,
desesperante, aburrido, que no cesa desde entonces sino cuando
a la muerte se le da sepultura.
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El marido, por ser el miembro de la familia mas proximo, se
coloca a los pies del cadaver en un lloro y en una serie de lamenta-
ciones interminables. Entre el fluir de las lagrimas y de los mocos
se oye:

—Ay Cunshi sha.

—Ay bunita sha.

—Quien ha di cuidar pes puerquitus.

—Pur qué ti vais sin shivar cuicito.

—Ay Cunshi sha.

—¢Sulitu dijando, nu?

—Quién ha de cuidar pes guaga.

—Ay... ay... ay.

—Vamus cugir hierbita para cuy.

—Vamus cugir lifiita in munti.

—Quien ha di ver pes si gashina esta cun giieyvo.

—Ay Cunshi sha.

—Ay bunita sha.

—Pur qué dijando suliticu.

—Guagua tan shorando esta.

—Ashcu tan shorando esta.

—Maiz tan quejando esta.

—Monte tan oscurre, oscuro esta.

—Ya nu tiniendu, pes ni maicitu, ni mishoquito, ni zambito,
ninada... purque ya nu’as di simbra vus.

—Cuando hambres tan con quien para shorar.

—Dunde quiera consiguir para dar pustura nueva.

—Ay Cunshi sha.

—Ay bunitiquita sha.

—Utrus afius qui venga tan guafnucta himus di cumer.

—Este ano ga, Diusitu castigandu. Muriendu di hambre
estabas, pero cashado, cashado.

—Ay Cunshi sha.

—Ay bunitiquita sha.

Secos los labios, secos los ojos, seca la garganta, seca el
alma, el indio sigue gritando las excelencias de la mujer, porque
en el silencio de la choza frente a los companeros borrachos y
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llorones se podia decir todo. Cuando se le not6 agotado, ronco
de llanto y de tanto hacer recuerdos le arrastraron a un rincén
donde se queddé hipando lagrimas por no poderlas frenar a
raya; estonces vino otro de los miembros intimos a sustituirle en
el duelo; también se le arrastra después de una o dos horas de
lamentaciones y se le arrincona como poncho viejo. La musica
mondtona del San Juan y los barriles de guarapo fiados donde la
Juana van avivando lentamente el coro de lamentaciones.

—Ya mi toca chasquibay —murmura uno de los tios de la
difunta levantandose de su sitio y dirigiéndose a la planidera de
turno a la cual le coge de los sobacos y le desprende de sus llori-
queos, para luego postrarse él, dando gritos histéricos.

El Andrés bebe de firme como si quisiera emborrachar un
odio que ha perdido el tim6n y que vaga a la deriva en su interior.
Odio que de tanto dar la vuelta en busca de un blanco tiene que
clavarse en si mismo. Asi tres dias.

El chasquibay o esta especie de duelo, se consume de
podrido, se consume por la fetidez del cadaver que se descom-
pone y que lo acrecenta sudores humanos, olor de bocas borra-
chas y excrementos de guagua tierno.

—Jachymayshay.

—Jachymayshay.

—Ari.

—Ari.

—iJachymayshay! —empiezan a murmurar todos como si
hubiera notado la llegada de un extrafio visitante. Se apresuran a
poner el cadaver en una especie de tablado y, rezando viejas oraciones
quichuas, en procesion, le trasladan al rio para el jachymayshay. Es
el ultimo bafio de aguas lodosas. Cuatro mujeres le dejan desnuda,
le meten en el agua y, con estopas de cabuyas, le soban el cuerpo
hasta dejarlo limpio como nunca estuvo. Al extraerle del bafo, toda
la comitiva se disputa por cazarle piojos y liendres en la cabeza.

El Andrés, en cambio, a la misma hora, entraba en el cuarto
a tratar con el parroco la misa y el entierro.

—Ya estaba extranoso de que no vinieras —salmodia del
buen ministro de Dios apenas divisa al indio.
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—Cumu de figurar pes, taiticu.

—Pobre Cunshi, tan buena que era.

—Dios sulu pay, taticti. Aura viniendo pes a ver cuantu di
shivar pes su mercé por entierro.

—Ven conmigo un momento para que ti mismo veas lo que
te convenga, lo que guste, lo que estés dispuesto a pagar. En este
tienes plena libertad —murmura jovial el cura guidndole por
entre los puntales que sostienen a la iglesia desvencijada.

Una sementera de cruces florece a la culata del santuario, es
el husasipungo del sefior curita.

—iMira! —ordena el buen parroco, pasando la vista por el
campo de cruces con codicia igual al terrateniente observador de
sementeras bien cargadas.

—iJisuuus!

—Ahora bien, estos que se entierran aqui, en las primeras
filas, como estan cerca del altar mayor, mas cerca de las oraciones
y desde luego mas cerca Nuestro Sefior Sacramentado —se saca
el bonete y hace una reverencia de caida de ojos, poniendo un
aire de misterio a sus afirmaciones— son los que van mas pronto
al cielo, son los que generalmente se salvan. De aqui a cielo no
hay mds que un pasito. Mira... Mira...

Le mete por los ojos las cruces rodeadas de violetas, de
geranios y claveles. Y arrimandose al tronco de un ciprés sigue
haciendo la mercaderia con empaque de verdulera ladina.

—Hasta el perfume es de cielo, hasta el ambiente es de paz,
de bienaventuranza. Todo respira virtud, 6leo santo. ¢No hueles?
En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para
que me diga si estas flores se pueden dar en un jardin humano. De
aqui, un pasito al cielo.

Después de este sermén dio algunos pasos y empezo de
nuevo la charla, ante las cruces que se levantaban en mitad del
cementerio.

—Estas cruces de palos sin pintar, son todas de indios
pobres. Como tu puedes perfectamente comprender, estan un
poco mas alejadas de santuarios, los rezos llegan a veces, a veces
no. La misericordia de Dios, que es infinita —otra reverencia y
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otro saludo con el bonete— les tiene a estos infelices en el Pur-
gatorio. Tu ya sabes lo que son las torturas del Purgatorio, son
peores que las del Infierno.

Viendo que el indio bajaba los ojos como si tuviera ver-
giienza de que a la mercaderia que él pensaba comprar se les trate
mal, el buen ministro de Dios se apresur6 a consolar:

—Pero no por eso dejan de salvarse. Algun dia sera. Es
como los rosales que ves aqui: un poco descuidados, envueltos en
malezas, les ha costado mucho para llegar a librarse a las zarzas
y los espinos, pero al fin y al cabo, algtn dia dieron flores, dieron
perfume.

Asi diciendo, avanz6 unos pasos mas y afirmé poniéndose
serio y agarrandose de voz y gesto apocalipticos:

—iY por ultimo...! No camines mas —grita viendo que el
indio avanza campo adentro.

——¢Acaso no percibes un olor extrafo? Algo fétido... Algo
azufrado.

—Nu, taitucq.

—iAh! Es que no estds en gracia de Dios.

El indio sinti6é un peso sombrio que le postraba las fuerzas
y con torpe y tembloroso movimiento se dedicé a hacer girar el
sombrero entre las manos.

Acorazandose de arrogancia y con mirada desdefiosa de
tirano, el cura sefial6 el rincon final del cementerio, donde ya no
se ven, ni flores: donde las ortigas, las moras y las lenguas de vaca
crecen en desorden de cabellera desgrenada; donde un zumbido
de abejorros y zancudos hace mas tétrico el lugar.

—Alli... Los distantes... Los olvidados... jLos réprobos!

Como si la palabra le quemara la boca, como si tuviera un
relampago siniestro, se desembarazo de él:

—iElinfierno!

Elindio, al oir semejante afirmacion, se oculto ante la figura
santa de cura.

—Calma, calma —salmodia el buen ministro de Dios, reco-
brando su mansedumbre de apdstol de Cristo, pero no obstante,
se decide a rematar sus afirmaciones:
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—Mira ese aspecto, huele esa fetidez, oye ese clamor. Son
los ayes, la putrefaccion, el retrato de las almas condenadas.

—Ari, taiticu.

Frotandose las manos, el hombre de la sotana entré de lleno
a tratar de la cuestion econémica.

—Como tu te has portado siempre servicial conmigo, te
voy a cobrar baratico, cosa que no hago con nadie. Por la misa
y el entierro en las primeras filas s6lo te puede costar veinticinco
sucres; en las del medio, que creo seran las que convengan, te
cuestan quince sucres. Y... en las tltimas, donde sélo habitan los
demonios, cinco sucres. Cosa que no te aconsejaria ni estando
loco; preferible dejarla sin sepultura, pero como es obra de
caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo. Ya sabes... En las
primeras veinticinco, en las segundas quince y en las ultimas...
No... No quiero ni nombrar aquello.

—Taiticd... —quiso objetar el indio.

—Fijate, antes de hablar; es natural que todas las oraciones
que ya no necesitan los de la primera fila, aprovechen los de la
segunda, a la tercera no llega nada, no tiene que llegar nada.
¢Qué son veinticinco sucres en comparacion de la vida eterna?
iNada! ;Qué son quince sucres para que las almas tengas la espe-
ranza de salvarse? {Nada!

—Bueno pes, taitict. In primera a si ser di’nterrar.

—Asi me gusta. De ti no se podia esperar otra contestacion.

—Pert taiticd... Hacé pes caridad.

—¢Qué te rebaje? Para eso tienes las del centro. La pobre
Cunshi padecerd un poco mas pero se salvara, se salvara.

—Nu... Nu, ribajar. Que hagais al fio, taitica.

—¢Eh?

—Fia pes. Yo disquitando in trabaju, in lu qui quiera pes
taiticts. Si queris ca, disdi cuatro di mafiana venir pes disquitar
in simbrado, in arado...

—Uuuu.

“Entra al cielo al fio... Y si no me paga quién le saca”
—piensa el parroco antes de atreverse a dar una contestacion.
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—No se puede. Eso es una estupidez, mezclar las burdas
transacciones terrestres con una cosa celestial. jDios mio, qué es
lo que oigo!

Como el cura empezara a alzar los brazos al cielo, el indio le
suplic6 apuradisimo:

—Nu taitictd. Nu livantéis brazus.

—¢Entonces, qué dices? Veinticinco, quince... O... Como el
indio se quedara boquiabierto haciendo esfuerzos inauditos por
comprender la contabilidad de las operaciones celestiales, el cura
se decidi6 a sacarle de su apuro, afirmandolo:

—All4 todo es al contado.

—Bueno pes, taitici. Voy buscar plata. Ujala tan encon-
trando.

—Tienes que sacar de donde quiera. La salvacion del alma
es lo primero, y sobre todo la salvacion del alma de un ser que-
rido... De la Cunshi... De la pobre Cunshi... Tan buena que era,
tan servicial, tan simpatica.

Lanz6 un suspiro y present6 cara compungida; al indio se le
saltaban las lagrimas.

Cuando el Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos
roncaban amontonados en una esquina; la muerte pedia sepul-
tura a grito fétido, a grito nauseabundo que le dio un empellon
haciéndole vagar por los caminos sin rumbo. Desorientado, aba-
tida la cabeza sobre el pecho, haciendo de su cuerpo una interro-
gacion, avanza borracho de preguntas que le cosquillean en el
cuerpo con fiereza ladina de renacuajo de paramo. Cinco sucres
el Infierno, o sea medio barril de guarapo. Veinticinco sucres el
Cielo. Es tanta plata que no se le puede ocurrir el equivalente.
iVeinticinco sucres!

—iVeinticinco sucres!

—iVeinticinco sucres!

Iba repitiendo, como si tocara llamada a los billetes dis-
persos por la montana.

—Tuc... tuc... tuc.

Asi llamaba la Cunshi a los pollos, a las gallinas, al gallo
colorado.
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Se puso a murmurar por lo bajo buscando por el suelo algo
que debia acudir a su voz solicita; sus ojos vagaron en inutiles
pesquisas por entre las basuras del camino, por entre los pencos
de las tapias, pos entre los surcos del lodo abierto por la huella de
las carretas, en ese carril para la Cunshi... El cielo esta tan alto.
El vagaba por la tierra y dicen que le Infierno esta bajo la tierra.
iInfierno! jNo! ;No!

Parecia decirle el paisaje adusto, repleto de fiereza agreste,
de cangagua dura de cavar, de cangagua que ha puesto callosi-
dades en todas las manos indias, de cangagua, arena y paramos
que se han vuelto fecundos a fuerzas de abonarlos con sudor y
sangres de indios.

—iImposible!

Le grit6 el sol prendiéndole en la nuca banderillas de fuego.
Ese sol, receta para todas las tuberculosis. Horno donde se tuesta
el puerco-hornado indio.

—iImposible!

Protesté el camino abierto y tapizado con las osamentas de
los compafieros.

—iImposible!

Murmuraron los pantanos con zumbido de zancudos y cas-
tafetear de dientes palidicos.

—iImposible!

Ulula el viento del paramo, ese viento experto en clavar a
los arrieros en el tapial de la muerte con el alfiler del soroche.

—iImposible!

Protestan los huasipungos, ellos han sabido pagar con creces
todas las inconciencias indias y todas las conciencias blancas.

—iImposible!

Protesta el corral de hacienda donde se ordefian las vacas,
donde se ordenan las indias, donde a la Cunshi le ordefiaron por
mas de cinco meses.

—iA la Cunshi, no!

Protesta por primera vez el indio; mas su protesta queda
diluida en el paisaje. Apura el paso como si fuera preciso llegar un
punto fijo donde le van a pagar los veinticinco sucres. All4, por la
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hondonada, unos cuantos cuentayos llevan a encerrar el ganado
en la rinconada. Se detiene apoyando su cansancio en una espe-
ranza difusa. Son cientos de cabezas que forman una mancha
parda. Enfoca las pupilas hechas a lejanias, cobra aliento en un
suspiro, se rasca la cabeza, suelta un carajo y toma un chaquinds
que le lleve a la hacienda. Una vaca, que parada al través del sen-
dero alarga el hocico sobre los pencos olfateando pasto tierno, lo
detiene en la marcha.

—Caraju, vi pis, cumu han dijadu vaca —murmura esti-
randose para espiar al valle. En la lejania la mancha parda es un
puntito, la inicial de lo que va a pasar al estado de evocacion.
Répidamente busca un punto elevado del campo desde donde
pueda dar voces al descuido de los cuentayos. Trepa una tapia,
pero de improviso se le aflojan todas las buenas intenciones. Una
vaca puede valer sesenta sucres. Se le puede vender en cuarenta.
Se le puede vender en menos. No encuentra otra salida. Robaria
la vaca para mandarla a la Cunshi al Cielo con billete de primera,
siguiendo la costumbre de los amos que meten en las hacienda a
trabajar para enviar a sus hijos a Europa.

Irias a Tomachi a vender su robo; mejor a Pintag, donde
solo le conoce el carnicero Morejon. Esper6 la noche y se meti6
camino abajo.

Adn no se encendia el reflector del cielo, cuando el Andrés,
todo sudoroso, dejaba las res en casa del Morejon y volvia al
huasipungo a todo correr apretando en la faja ocho billetes de a
cinco.

Se poblaron de pesquisas los caminos: buscaban al ladréon
los cuentayos, al modo y manera de la sierra, dejandose guiar por
el olfato de los perros, por las huellas de las pezunas, por la direc-
cién de la llama que a manera de cabellera bermeja flota en la
punta de los lefios que sirven de brujula.

—Patrin diju qui’a di’acer cargo a noostros, cien socres.

—Cumu’a di ser justo.

—¢Quién shuguaria la vaca?

—Taita Dius cumu’a di castigar pes asi.
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De esta forma se lamentaba a cada paso los cuentayos; y al
renacer la esperanza en ellos, alguno ordenaba:

—Levantd la lefia ve, pur dinde ha ido shugua.

El que tenia el leno encendido lo alzaba como bandera,
entregandolo a las corrientes del viento. La llama, al inclinarse a
la derecha o al izquierda, suelta lengtiitas de fuego que bombar-
dean una direccion, direccion que obedecen los buscadores como
si ese fuera el puntero bermejo, el dedo indice de la mejor brijula
pesquisa.

—Pur aqui.

—Pur aqui.

Gritan lanzdndose a la carrera en busca del ladron. Asi,
una, dos horas, hasta volver a caer en una desorientacion de can-
sancio.

Tres dias de averiguaciones sacaron sobre mil conjeturas la
verdad.

El teniente politico, en nombre de la justicia y de la ley —y
por orden del senor Alfonsito— sanciono el hecho.

Como el delincuente no podia devolver la vaca robada ni el
costo de la misma, y como el parroco alegara la imposibilidad de
hacer transacciones con cosas de Dios, al criminal se le cargarian
cien sucres a la cuenta de anticipos; ademds, como era necesario
hacer un escarmiento en pro de la moral indigena —asi los gringos
no tendran que abismarse ante los corrompidos procederes de
estas gente de campo—, don Alfonso y el teniente politico cre-
yeron necesario afiadir, a los dias de carcel y a la cancelacion del
robo en forma de anticipo forzoso, una sancion publica en el patio
del caserio.

—Sera una leccion de escarmientos. Una vez mas los indios
veran por sus propios ojos que el robo, la pereza, la suciedad, la
falta de respeto a las cosas del amo, la falta de humildad, s6lo
conducen a eso: el latigo, el castigo, la carcel, la horca —gritaba
don Alfonso antes el Jacinto.

—Lo que usted diga. Estos indios perros le van a quitar la
existencia. Onde pes un patron como usté.
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—Por eso ya me voy a desligar de todo. Ya vienen los gringos.
Ojala en manos de esos hombres dominadores del hierro, que han
sabido arrastrar el carro de la civilizacion, se puedan componer
estos roscones. Pero yo no quiero ser mas la victima.

—¢Siempre nos deja mismo sefior?

—Y qué vamos a hacer, hijo —murmura sintiéndose padre
en escena cruel de despedida.

—He estado alargando la entrega porque al fin y al cabo el 109
lugar de nuestros sufrimientos y de nuestros trabajos nos apri-
siona mas fuerte que el lugar de nuestros placeres, esto lo habia
oido de boca de un poeta capitalino, pero ahora caia de perlas.

—Bueno, entonces, voy a ordenar todo lo que usted me ha
dicho.

—Si, que palpen el castigo.

Como plaza de feria esta lleno de indios el patio. La pre-
sencia del amo tiene acogida de silencio hostil. Una centena de
pares de ojos se clava en el Andrés, que sale de la casa entre dos
chagras policias y seguido del crio que va orgulloso del taita.

En el centro del patio, no invadido por la peonada, se levanta
la estaca, que es todo un arbol seco donde se sujeta la furia del
ganado cuando se le marca con hierro de hacienda, donde son lle-
vadas las vacas bravas que no se dejan ordefiar, donde se ahorcan
los perros en tiempos de choclos.

—Traiganle acd —ordena el Jacinto que estd junto a la
estaca desenrollando una huasca.

Arrastrado por dos policias hasta los pies del teniente poli-
tico, es conducido el ladron; se le desnuda, se le atan los dos pul-
gares con el cabestro.

—Veran que esté bien ajustado. No se vaya a zafar y se salga
corriendo. Vos pasd la otra punta por arriba.

Uno de los policias, obedeciendo a la voz de Jacinto, echa
la cuerda por encima de la horqueta abierta en la punta de la
estaca. Los brazos y la espalda desnudos del indio se estiran en
una actitud de suplica, como melcocha prieta que se empieza a
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batir, obligada por la huasca de la que tiran dos chagras desde un
extremo del patio.

—A la voz de una —dice uno de los chagras notando que
los tirones se vuelven pesados.

—iUnaaa!

Crujen los huesos.

Un alarido.

—iUnaaal!

Se bambolea el indio colgado a regular altura. La cuerda le
atenaza los pulgares con mordisco de fuego. A cada movimiento
de las piernas del colgado, la cuerda aprisiona mds de firme y
los calzones de liencillos, que es lo unico que le han dejado, se
le empiezan a escurrir de la cintura. Un longo que estaba apren-
diendo a contar, ejercita en voz baja su sabiduria contando las
costillas del Andrés.

Era para la multitud como si acabasen de izar su bandera, su
simbolo. En campo cobre tostado se borda escamas de suciedad;
a los lados, los costillares en cuyas junturas hay uno que otro
piojo dormido. Remata la cabeza de cabellera cerdosa y desorde-
nada. La bandera se agita a cada foetazo, la indiada acompaia
con silencio.

El teniente politico se quita el poncho, se escupe en las
manos y a gesto de don Alfonsito, hace silbar el acial en el aire,
silbido que se clava en la espalda, desgarrando la carne prieta.

Estremécese la multitud en un murmullo de angustia y la
bandera india empieza a retorcerse en epilepsia de dolor.

Desde un rincén, con salto felino, se abalanza el cachorro
a las piernas del hombre que esta azotando al taita y le clava un
mordisco en el muslo.

—iAyayay, carajo! Suelta longo hijo de puta —grita el
Jacinto procurando desembarazarse del muchacho, que se aferra
ala presa con los dientes y las ufias.

—Dale foete, carajo. Que aprenda desde chico a ser humilde
—grita el amo.

Con ayuda de los policias y del Policarpio, logra el teniente
politico zafarse de la fierecilla que se le ha enredado en los pies
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haciéndole perder el equilibrio de su ecuanimidad de juez, hacién-
dole caer en una furia de chagra togado.

—iLongo hijo de perra! —masculla lanzando lejos al crio
de una patada en el estobmago que le deja dando botes. Sin perder
un segundo, se tira sobre el pequefio y le azota con el acial hasta
retorcerle como lombriz, hasta dejarle desmayado, vencido.

La desesperacion y el llanto infantil anegan el alma de la
indiada, sacudiéndola en temblor de lagrimas. Hasta las indias se
sienten en estado de gritar. jBasta, carajo...! jBasta! Pero la pro-
testa se da contra las paredes de la humildad, de la resignacion
de los barrotes que desde chicos les pusieron el cura, el amo, el
teniente politico, todos los blancos predicadores de moral, todas
las élites de la civilizacion que viven buscando espaldas sumisas
sobre las cuales pase el carro del progreso, donde van ellos y sus
satélites. Entre la muchedumbre, de contrabando, se dejo sentir
un leve susurro de lagrimas y mocos de indias.

Una vez castigado el insolente muchacho, el politico se
dirigi6é a terminar su tarea. Vuelve el acial a hender el aire y a
marcar caminitos rojos en la espalda renegrida.

Uno, dos, cinco, diez.

Una pausa para tomar aliento, para escupirse en las manos,
para volver a empezar. El fuerte apacigua los gritos, apacigua
las convulsiones, acalla las stplicas, inmoviliza el pataleo. Las
espaldas del delincuente se hallan rojas de sangre, la cabeza se
abate, sélo el fuete es capaz de hacer oscilar el cuerpo inerte. No
vale la pena gastar las fuerzas en vapulear un cuerpo desmayado.

Desafiante el Jacinto le murmura al colgado:

—Indio carajo, ¢por qué no aguantais pes mas? Maricon...

Por toda respuesta, el indio se bambolea colgado de la estaca
como bandera en mastil después de una tempestad.

Padre e hijo llegaron a la choza en brazos de la multitud.
Alli se les cur6 las heridas con una mezcla de aguardiente, orines,
tabaco y sal; y se bebi6 guarapo hasta el embrutecimiento.

En el pueblo corria de boca en boca la noticia de la llegada
de los gringos.
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—Traen plata.

—Dizque son generosos.

—Ojala nos saquen de la hambruna.

—¢Vais a encontrarles?

—Por aqui no mas se les ha de ver pasar.

—Luchitaaa. Barreras la delantera de la tienda. Qué dira
esta gente extranjera viendo las basuras en la calle.

—Las maquinas tan dizque traen.

—Mas de veinte dice Jacinto que son.

—Gdieno esta.

—Giieno esta.

—Vivan los gringos.

Sacaron banderas colgadas en carrizos a las puertas de las
chozas, como se usa en la capital los dias del Corazon de Jesus
y de la Dolorosa, las chagras casaderas se peinaron con agua de
manzanilla para que se les aclare el pelo y se pusieron el matinée
con cintas de colores chillones. Todos tenian preparado el viva de
los entusiasmos. Por eso el puebluco se engalanaba con su gusto
exagerado de campesino.

El cura y el sacristan se habian subido a la torre, el pretil
estaba repleto de mujeres y hombres, y en la calle, pisando en los
charcos de lobo, los muchachos, jinetes en caballos de carrizo,
daban vivas a los sefores gringos. Solo los indios pasan como som-
bras en mitad de la batahola de preparativos. Cuando los blancos
se divierten en esa forma es porque algo malo caera sobre ellos.
Esos polvos traen lodos donde se sumerge la carne indigena.

A la diez de la manana, sin tomar en cuenta las galanuras
del pueblo, pasaron a toda marcha tres automéviles repletos de
gringos y siete camiones repletos de maquinaria. Las vivas prepa-
radas se ahogaron en la sorpresa y en la velocidad de los automo-
viles. S6lo quedo entre la poblacion los comentarios.

—Mamita, yo le vide a un sefior de pelo bermejo.

—Yo tan le vide.

—Qué bonitico, parecia taita Diosito.

—¢Tendran mujeres?

—¢Tendran guaguas tiernos?
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—No dizque beben trago.

—Pior puro.

—P1or guarapo.

—Casha pendejo. Qui'an de tomar esas cosas. Eso es bueno
para naturales no mas.

Y comentando, comentando, metieron las banderas y se
cambiaron de ropa.

Encaramados en una tapia, Mr. Chapy y don Alfonsito
hacian sobre la vasta plana de la sierra, con el puntero afilado de
los indices, el croquis para los primeros trabajos.

—Esto esta bueno sin chozas. Nosotros tendremos que
poner nuestras casas ahi, nuestras oficinas, todo —comenta el
gringo apuntando la riberas del rio.

—iAh! Lo que yo ofrezco, cumplo.

—Si, nosotros le habiamos dicho a Mr. Julio que esto era
indispensable, nosotros necesitamos vivir como gente, en buenas
casas, con buena ventilacion, y estas orillas me parecen cosa
buena. El carretero no es malo.

—Tuve que hacerle a pulso.

—Buen pulso éste. Well... Well... En esa loma nosotros
pondremos el aserradero grande —afirma Mr. Chapy arras-
trando el castellano en la carreta de una pronunciacion que tiene
los ejes de las erres y de las eses mal engrasados.

—¢Alla? —interroga el terrateniente sefialando un grupo de
huasipungos.

—VYes. Era para esto lo que yo decia a Mr. Julio que necesito
limpio todo.

El gringo seguia senalando diferentes chozas que, ateridas
de frio entre las brefias de la montana, se dejan cazar por la nece-
sidad civilizadora de Mr. Chapy.

—Tenemos bosque para un siglo —se atreve a comentar don
Alfonso con risa melosa del que cree vender bagatelas.

—Y otra cosa mas todavia. No ha leido usted que la cordi-
llera oriental de estos Andes esta llena de petroleo —afirma Mr.
Chapy en tono confidencial.
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— jAh! ¢Siii?

—No sabia usted? A buen tiempo que ya tenemos firmado
el contrato. Aqui tenemos petréleo.Yo examinando esto. Usted y
su tio tendrdn buena parte en el negocio

— Qué grandes son ustedes los Yanquis.

—Yes. Ustedes no saben de eso. Yo trabajando mucho,
emprendiendo en esto en todos los paises de Suramérica. Pero
como a nosotros no nos gusta llenarnos de orgullo sino la plata,
nosotros no decimos nada y ponemos pretexto de la madera.
También madera buen negocio, y para empezar. Estos paises muy
brutos cuando no quieren dejarnos sacar el petréleo.

Guina el ojo y rie a mandibula batiente.

—Pero usted estd aqui seguro, nadie se atrevera a levantarle
un dedo. No faltaria otra cosa. ¢Quién, quién puede ser capaz
de hacer lo que han hecho ustedes? Han traido la civilizacion
—grita el terrateniente, dando una patada histérica en el pedestal
de tierra, pero la tapia, no soportando pataditas de emocion, se
desmorond, desmoronado a don Alfonsito, que entre nubes de
polvo dio con su humanidad en el suelo. La carcajada del gringo
fue un duchazo de agua fria que empap6 de vergiienza al terrate-
niente.

—Amigo... Ve usted como no sabemos donde pisamos...

Cayeron sobre los primeros huasipungos, con voracidad de
gallinazos, los sefiores gringos, hasta dejar las chozas en huesos.

—Va saliendo —grita uno de los hombres desde la puerta
del cercado a una india que molia cebada en piedra y a dos gua-
guas que espantan las gallinas sin dejarlas acercarse al maiz
puesto a secar en mitad de patio.

La india y los guagua se quedaron alelados, sé6lo el perro
respondi6 con un ladrido largo.

—Vayan breve saliendo. Aqui vamos a empezar los tra-
bajos.

De la choza sali6 un indio.

—Pur aqui nus sacar pes. Este ca mi huasipungo es. Desde
tiempo de patrin grande miso.
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—Nosotros no sabemos nada. Ve saliendo. En la montafia
hay terreno de sobra.

Como el indio de opusiera al despojo, uno de los hombres le
dio un empellon haciéndole rodar sobre el maiz, mientras orde-
naba a los chagras armados de picas, barras y palas.

—Ya; fuera todo.

Caia la techumbre de paja en pedazos sobre la desnudez
del hogar indio. Ante los ojos curiosos del sol se destapa la olla
de cultivos de la miseria, donde la magnificencia de una cultura
feudal habia guardado por siglos el secreto de la nobleza dorada.

—Caraju... Y diavisar patrun... —amenaza el ultrajado sin
saber a quién dirigir su despecho y su impotencia.

—Te ha de mandar pateando.

Acobardado el indio, al verse rodeado de la mujer, de los
guaguasy de los harapos, suplico:

—Entonces... ¢Dunde vamos pes a cainar amita?

—Ya se les ha dicho que en el monte. Por el momento no se
necesitan esos terrenos.

Con cara de enigma se quedo prendido sin atreverse a pro-
nunciar palabra el despojado. Habia gritos en todas las bocas
de las familias. Se les arrancaba del pecho, como quien saca de
cuajo una viscera, lo mds querido para el campesino, su pegujal
de esclavo que le dio de comer desde que abri6 los ojos.

Como decirles que no abran a los cuatro vientos el vientre
de su casa, como convencerles que ése es el unico hueco donde
se puede dormir todos los cansancios. El grito de protesta se
perderia en el valle, acrecentando el griterio de las lagrimas de
los guaguas y de la mujer, de suyo ya insoportable. A favor de la
perplejidad sucedié todo; el desmoronarse de las paredes tapi-
zadas de hollin, sobre los trapos del jergon, sobre el monticulo de
bofiigas secas de vaca, sobre el poncho, las ollas de barro, sobre
la vejez del abuelo acurrucado en un rincon.

Hizo una maleta con los trapos, las gallinas y el maiz, cargd
al taita paralitico y seguido por la mujer a quien encomendo6 la
maleta, por los guaguas y el perro, el indio se entr6 por el camino
del monte pensando ir a pedir posada al compadre Tucuso. En
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el camino fue encontrando otras familias daspojadas, entre ellas
también se hallaba la del compadre.

El hijo del Andrés, que habia bajado por agua al rio, volvio
al huasipungo en una sola carrera y entre pausas de fatiga avis6
al taita.

—Tumbandu istan chuza Cachiluma. Amo teniente politicu
dijo qui viniendo va estar chuzar di taita.

—iCaraju! ¢A quitar huasipungo?

—Ari, taitici. Yu ca, uyendo quidé pes. Dundi’l patuju
Andrés diciendo estaban.

—Dundi’l patuju, ¢nu?

—Ari, taiticu.

—Nu’an di rubar asi nu mds caraju —afirma el indio.

Sin encontrar la defensa inmediata se puso palido, con los
ojos muy abiertos. Cémo podian arrancarle del pegujal si se sentia
clavado como arbol de montaiia. Tendran que turbarle con hacha.

Entretanto, a la puerta de todas las chozas situadas en la loma
grande que no pasan de una centena—las otras se diluyen en las dis-
tancia y como todavia no llega el despojo a ellas, se acurrucan muy
calladitas entre las maleza pretendiendo pasar desapercibidas—,
aullan las noticias levantando revuelos de protesta taimadas. Los
hombres se arremangan los ponchos alistandose a recibir la chispa
que haga explotar esa fuerza angustiosa que esta a punto de des-
bordarse por los ojos, por las manos, por los dientes. Mascan los
carajos como tostado y piojos. Se rascan la cara y la cabeza hasta
hacerse sangre, la sangre que les hacia falta para lavar su odio.

¢Donde estan las voces que llaman? ¢Donde se han metido?
Parece gritar la impaciencia de los indios que entran y salen
alocadamente en las chozas, que olfatean entre las brefias de
la cordillera. La mayor parte se dan en el pecho con los pufios
amenazando a la naturaleza impavida, como si afirmaran: aqui
tenemos fuerza, aqui el rio se ha estancado y en sus entrafias hay
arcilla fecunda que tapizara los campos. ¢Donde estan las voces
que llaman? ¢;Dénde se han metido? O es que nos tienen miedo...
¢Doénde esta el martillo que haga aficos el dique? {No queremos
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mas! En nuestras entrafas hay fuerza de aluvion, hay fuerza de
odio de esclavo, nosotros llevamos la tierra fecunda en nuestra
entranas mezcladas con nuestra sangre.

jHombre de la ciudad venid, carajos! ;Donde estan las voces
que llaman? ;Dénde?

Toda la loma con sus cien huasipungos jadeaba en medio del
valle como si hubiera tomado vida en la hiperestesia de la espera.

Se secan las bocas, se escaldan los ojos escudrifiando entre
el monte.

Alla como una huasca sonora de mil lazos, la voz del cuerno que
sopla el Andrés, subido a una tapia, les arrastra en torrente ciego.

Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la
montafa con sus mil huasipungos siguen dormidos. Despertar
parcial, despertar esporadico que pone mas furia desordenada
y salvaje en los rebeldes. El cartel sonoro del cuerno no entré en
todas las chozas. Las cien familias indias se precipitaron solas.
La tierra siente el cosquilleo de los pies desnudos que corren: los
huasipungos de la loma parecen cambiar su actitud de acurru-
camiento pacifico, por el acurrucamiento de atisbo de las barri-
cadas. Los arboles son torres inaldmbricas con su telegrafista que
ha abierto los ojos en la punta. Las abras y las zanjas de las rocas
se engordan de arsenal bélico.

Las cien familias se precipitan montando el potro de su odio.
Asoman al huasipungo del Andrés con la furia la furia colgando
de la jeta. El Chiliquinga sintié tan hondo la actitud desespe-
rada de la muchedumbre que se congregaba a su alrededor, con
las piel erizada de picas, hachas, barras, pufios, que cay6 en un
momento de desorientacion. Crispé la mano sobre el cuerno lleno
de alaridos rebeldes y, pensando en no defraudar la sed bélica de
la indiada, invent6 la palabra que les sirva de bandera. Salt6 de la
tapia gritando:

—iNucanchic huasipungo!

—iNucanchic huasipungo! —aullé la muchedumbre levan-
tando en alto sus armas como perro que eriza el cogote para lan-
zarse a la rifna. El alarido rod6 por la loma y horadando la montana
fue a clavarse en el corazon de la burguesia.
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—iNucanchic huasipungo!

La congestion se desangré chaquifidan abajo llevando
revueltas todas las formas de los ayes, de los gritos. Para preci-
pitar la marcha, se echaban en el suelo y se dejaban rodar por
la pendiente. Caminan sorprendiendo todos los silencios del pai-
saje, toda la impavidez campestre; chiflan con todos los dedos
metidos en la boca; enarbolan ponchos y sombreros y, sobre
todo, lanzan el alarido: “Nucanchic huasipungo!”. Grito que
salia deshilachado en mil voces. Sudan como cafas en incendio,
el incendio del sol que es un toque de rebato. En mitad de la turba-
multa, las mujeres, desgrefiadas, sucias, casi desnudas, seguidos
por centenares de mocosos con las nalgas al aire, lanzan lamen-
taciones que engordan el griterio de los machos:

—iNucanchic huasipungo!

Se aferran al gritan con mania de posesos. El batallon de
cachorros, que imitando a los taitas se ha armado de bejucos, de
ramas secas, de lefios, de ramas de ortiga para enronchar el culo
de los ladrones —como la mama les enroncha cuando se mean en
la cama—, también grita:

—iNucanchic huasipungo!

Sin saber siquiera hacia donde les llevara el grito.

El primer estrellon de los enfurecidos fue contra el grupo
de hombre que avanzaba capitaneado por el Jacinto. Advirtiendo
el peligro, quisieron huir, pero era tarde, todas las carreras de
salvacion habian partido dejandoles clavados en el andén de las
angustias, envueltos en gritos que perforaban peor que balazos.
Se habia prendido el fuego por todos los costados, tenian que car-
bonizarse en el circulo de llamas que se iba estrechando.

El Andrés, con cojera que se apoya en los muletos de la
furia, se lanza sobre el Jacinto, y firma si cancelacion de ven-
ganza sobre la cabeza del teniente politico con su grueso garrote
de eucalipto. Cae el chagra, arrimando con las manos su equili-
brio en el suelo.

—iCaraju! —bufa el indio, con satisfaccion de haber cazado
un piojo que le venia chupando la sangre desde chico.
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Sin poder enderezarse, el chagra, y andando en cuatro
patas, esquiva los golpe, enloqueciendo los ojos del indio que le
dan caza.

—iCarajuuu! —repite al ver que la presa se mete entre los
matorrales con figura asquerosa de garrapata que se oculta entre
los pelos de la axila.

Le coge del culo, le saca arrastrandole, le da de golpes hasta
verle tendido, con todas las contorsiones agonicas rigidas.

—ijAura ca, muvé pes, caraju, maricun!

Seis cadaveres, entre los que se contaban el de Jacinto y el
de tuerto Rodriguez, se quedaron tendidos en el chaquifidn. Los
guaguas se apresuran en rodear la novedad de la muerte; boquia-
biertos, con las ramas de ortiga y los bejucos en alto, como les
habian ensenado a llevar las velas en las procesiones de Corpus,
se quedan contemplando la rigidez de los chagras.

—Levantando ga a di morder —embroma el hijo del Andrés
Chiliquinga.

Todos los chiquillos se retiran recelosos, pero como ven
que el de la broma se queda junto a los cadaveres, regresan con
animos de jugar con esos hombres que les quieren tomar el pelo
haciéndose los dormidos. Primero les tocan con los pies, luego
con las manos, les dan con los palos, les hurgan en los oidos y en
la nariz, y, por ultimo, se mean sobre ellos haciendo comentarios
picarescamente infantiles.

—El clamor llego a la casa de la hacienda en alas de comen-
tarios alarmantes. Mr. Chapy, acariciando en el hombro del
terrateniente, murmura:

—¢Ve usted amigo que no se sabe donde se pisa?

—Huyamos a Quito.

—Si, huyamos a traer fuerzas armadas.

Tres automoviles van por el carretero a toda mdaquina,
como perros que huyen con el rabo entre las piernas, temblando
de espanto y de velocidad ante el alarido del valle que hace estre-
mecer a la tierra.

—iNucanchic huasipungo!

—iNucanchic huasipungo!
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Parece dormido el caserio; los indios entraron en él centupli-
cando los gritos y sacudiendo el marasmo de las viejas puertas de
labrado aldabon. Por las ventanas se asoman gritos. Sacan de la
cocina, de las pesebras, de los trojes, a la madres, a las hermanas,
a las hijas. Aun cuando las bodegas estaban vacias porque todo
el grano habia sido trasladado a Quito, en la despensa hallaron
abundante comida para todos. Llegé el hartazgo y el recelo de
esa casa que parecia haberlos tomado presas. Decidieron hacerse
fuertes en sus propios huasipungos, sin comprender que esa deci-
sion era una derrota.

Con la presteza caracteristica de un buen Gobierno se
envio trescientos hombres bien armados a sofocar la rebelion.
En los circulos gubernamentales la noticia cay6, como han caido
siempre estas noticias, como un acto de barbarie contra la civili-
zacion.

—Que se les mate.

—Que se les acabe.

—Que se les elimine.

—Hay que defender a la gloria nacional: Alfonso Pereira.
Hombre que se hizo solo un carretero.

—A la gloria financiera: Julio Pereira.

—A la desinteresada y civilizada empresa yanqui.

Cuando la tropa llegd al pueblo, don Alfonso imparti6
ordenes al oficial que comandaba:

—Ojala se les coja vivos a unos cuantos para hacer escar-
miento.

—Creo dificil: cuando el famoso levantamiento en Cuenca,
mi general Naranjo que era bien compasivo les amenazo haciendo
descargas al aire y todo fue inttil; son necios.

—Como salvajes que son.

—Hubo que matar a todos, mas de dos mil quedaron ten-
didos. Carajos, y si uno no esta alerta lo pueden fregar —afirma
el oficial tomandose una copa doble con el terrateniente, servida
por la mujer de Jacinto que empezaba a inquietarse por la tar-
danza del marido:

—Elé aura que sera pes de mi Jacinto.
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—Ha de estar escondido por ahi, no le han de dejar pasar...
Hasta que él venga y hasta que el sefior oficial cumpla su deber
puedes mandarles a ver a taita cura para jugar una caida.

—Sera cuestion de dos horas —afirma el oficial despidiéndose.

—Tomese otra, esto da coraje.

A media tarde, el alboroto de los rebeldes fue clavado en la
sorpresa por las tachuelas de las ametralladoras.

Se sienten encantados los guaguas oyendo algo que ellos se
imaginan voladores o cohetes.

El griterio de fuego esparci6 a las familias indias como per-
digones sobre la loma. Patrullas de soldados. Como quien sale a
caceria de conejos, rodearon a los fugitivos.

—Vete, entre esas matas esta asomando la cabeza uno.

—Si, carajo... Se estd escondiendo de los que avanzan por el
otro lado.

—Veras mi punteria.

Suena un disparo, el indio crispa las manos en el pecho,
proponese formular una queja al cielo, pero un segundo disparo
troncha queja de indio.

—Cashate, carajo... ¢Vis en ese arbol?

—Deja, le bajo yo como pajaro.

Se desgaja la presa abatiendo las alas del poncho que se
enredan entre las ramas dejando al indio colgado.

Unos cuantos guaguas con sus madres se han refugiado
bajo el ramaje que se inclina sobre una enorme cocha de agua
lodosa, una rafaga de metralla les obliga a un zambullén ilimi-
tado, rie el agua en una explosion de burbujas y luego se aquieta
para siempre.

El ladrido de los fusiles saca a los indios de todos los escon-
dites.

Pasan las horas, va hundiéndose el sol entre algodones
empapados en la sangre de los charcos.

Una veintena de indios se han hecho fuertes en le huasi-
pungo del Andrés Chiliquinga que esta situado en el filo de la
quebrada grande.

—Tenemos que atacar de frente. La pendiente es dura, y...
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Es cortada la conversacion del oficial por la embestida de un
enorme pedrén que baja la pendiente brincado con furia de toro.
Los soldados se vuelven toreros.

—Carajo, si no me hago el quite.

—iIndios de mierda!

Metidos en la zanja que se abre delante de la choza, los
amigos del Chiliquinga hacen rodar piedras y disparan con una
escopeta de municiones para cazar tortolas.

El glorioso batallon trepa abriendo filas y pasando en la
defensa de los peldanos que ponen las ametralladoras con su
vomitar constante de puntos suspensivos. En la zanja, las mujeres,
los guaguas y los indios empiezan a quedarse inmoviles. Aulla el
dolor por todas las bocas. Los ayes se revuelcan formando nidos
de lodo sanguinolento. Los guaguas mueren en el regazo de las
madres, las indias mueren en el regazo de los alaridos infantiles.
Entre nubes de polvo y de dolor, los pocos indios y los pocos
muchachos que quedan se defienden a piedra. De improviso, a la
mandibula inferior de la zanja le brotan dientes de bayonetas; el
refugio se convierte en hocico carnivoro que se goza en triturar a
la indefensa indiada con sus caminos de acero.

—Pur aqui, taituc6... —murmura el hijo del Chiliquinga
tirandole del poncho al taita y conduciéndole por un pequefio des-
agle que da a la choza, cuatro indios que han oido la invitacion del
guagua también se meten presurosos por el conducto salvavidas,
andando a gatas, llegan a la choza, aseguran la puerta con todo
lo que puede servir de tranca. El paréntesis de receso lo ocupan en
limpiarse la cara embarrada de barro sanguinolento, en escupir, en
echar maldiciones, en rascarse la cabeza, en mirarle con odio tai-
mado al Andrés, en arrinconarse en sus desesperaciones. Afuera,
el ladrido de las ametralladoras va apagando los ayes. De subito la
techumbre pajiza tiembla acribillada por una rafaga de metralla.
El guagua del Andrés que hasta entonces habia puesto coraje en
todos los rebeldes, con su despreocupacion infantil, se pone a tem-
blar como un palidico; todos clavan la vista y la compasion en el
pequeiio. Una segunda rafaga obliga al cachorro a dar un salto que
va a colgarse del pescuezo del taita como escapulario de temblores.
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Menudo y débil, el hijo, se aferra a los harapos del Chilin-
quinga con llanto incontenible que anuda todas las angustias en
las gargantas.

—iCasharis, carajo! —ordena el taita tragandose las lagrimas.

—jCasharias, maricon!

Roe la rata del fuego el tejado pajizo con pequeiias protestas
explosivas.

—Nus van asar cumu cuiyes, caraju.

El humo lo asfixia: la desesperacion, el miedo, el llanto del
guagua, el despecho de los rebeldes. Tose uno, tosen todos, con
tos que desgarra la garganta. La muerte, pero con un poquito de
aire. Empieza a caer el tejado en pavesas.

—Abri puerta.

—Abri la puerta, caraju.

Gritan torciéndose de asfixia, con el grito del que pide ser
fusilado.

Hacia atrds queda el barranco, encima el fuego, al frente los
tusiles, y, envolviéndose todo, el humo.

Aplastado por la desesperacion el Chiliquinga lanza un
carajo, coge al guagua bajo el brazo, abre la puerta y murmura.

—Salgan maricones.

Y poniéndose en el umbral de la puerta, cerrando los ojos,
apretando al hijo bajo el sobaco, con grito que se clava mas hondo
que las balas:

—iCarajuuuu... Nucanchic huasipungo!

Corre ladera abajo, corre con desesperacion del que quiere
morder el ladrillo de las ametralladoras; tras él van todos lle-
vando el grito:

—iNucanchic huasipungo!

Todo enmudece, hasta la choza ha terminado de arder. El
sol se asfixia entre tanto algodon empapado en la sangre de los
charcos.

Sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glo-
rioso batallon con ondulaciones de carcajada sarcastica.

¢Y después?... Los sefiores gringos.
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Entre los despojos de la dominacién entre los chozas deshe-
chas, entre el mot6n de carne tibia atn, surgi6 la gran sementera
de brazos flacos, como espigas de cebada, que al dejarse mecer
por los vientos helados de los paramos de América, murmura,
poniendo a la burguesia los pelos de punta, con voz ululante de
taladro:

—iNucanchic huasipungo!

—iNucanchic huasipungo!
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AcHAcHAY: Exclamacion que indica mucho frio.

AcuacATEs: Fruta de trépico.

Acusunapu, cuMmu: Con gusanos, como.

AHIJANDOLE, CON EL ACIAL: Llevarla con el acial como a guagua
tierno.

A1LADEANDO: Poner a un lado.

AmaRoO: Tiempo para acostumbrarse al matrimonio, tiempo para
conocerse econdémica, moral y sexualmente.

AmIT0. AMITO: Generalmente, los indios cuando hablan castellano,
cambianlaoenu.

ANAcoO: Bayeta que se envuelven las indias en la cintura a manera de
polleras.

ANTUCO: Antonio.

ARrf: Si afirmacion.

ARRARAY: Exclamacion que indica haberse quemado.

AsHo: Perro.

Aura: Ahora.

AVE MaRfaA: Forma de saludo indigena.

BARCHILON: Practicante de medicina.

Brivi-vi: Breve-ve.

Ca o Ga: El primero del mestizo y el tltimo del indio; sélo sirven
para dar fuerza a la frase.

CaBuUYA: Fibra extraida de los pencos.

CafpA: Juego de baraja espafiola.

CAINAR: Pasar el dia.

CANELAZO: Infusion de canela con buena dosis de aguardiente.

CaANGAGUA: Tierra arida.
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CaraAjo: Exclamacion de colera. No tiene traduccion. Se le usa en
todo. Es mala expresion.

Careo: Descanso de los gallos para prepararlos a un nuevo
encuentro.

CARISHINA: Cari-hombre, mujer como hombre. Desviacion sexual.

CARR1ZOS: Planta graminea, sus tallos sirven para construir cielo-
rasos.

ConcHABANDO: Conquistando.

Cortejas: Iguales para la pelea.

Cotona: Especie de camisa.

Cucayo: Provision de comestibles para el trabajo.

CucHipAPA: Patata de cerdo.

CUENTAYOS: Indio que tiene a su cargo las reses de la hacienda.

CuLrianDoO: Copula sexual.

CutuLEs: Hojas que envuelven la mazorca de maiz.

CHACHTI: Siéntate.

CHAcrA: Forma despectiva para designar las viviendas de los
aldeanos.

CHAcCRACAMA: Indio cuidador de las sementeras.

CHAGRA: La o el chagra. Gente de aldea.

CHAGRILLOS: Flores. deshojadas para arrojarlas al paso da un santo
en procesion.

CHaMiIsA: Hacer pira con lefia de chaparro.

CHAPAR: Espia.

CHAPo: Mezcla de harina y agua.

CHAQUINAN: Sendero en zig-zag que trepa por las montaiias.

CHAsQUIBAY: Lamentaciones de los deudos ante el cadaver.

CHIGUAGUA: Juguete pirotécnico.

CHIMBALOS, GUAGRAS, MANZANAS, MORAS: Frutas silvestres.

CHucHAQUT: El estado que sigue a la alcoholizacion aguda.

CHuco: La teta de la madre.

CHUGCHIDOR: Gente pobre que después de la cosecha recoge el
grano olvidado.

CHuLEO: Tallo silvestre.

CHUMA: Borrachera.

CHusos: Hijos menores.
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DE ‘sTAR: Apdcope de: De estar (casi generalmente se usa cuando se
quiere evitar la cacofonia).

Drus suLu PAY: Forma de agradecer india.

EraqQur: Hele aqui.

ELE: Corrupcion de “hele aqui”, “hele ahi”.

EQuIGUEYCAN: Se equivocan.

EsTACO: Pararse, no querer seguir el camino.

Estanco: Tienda donde se vende aguardiente.

EsTico: Diminutivo de Este, pronombre demostrativo.

FarruLLAS: Se dice de las personas alocadas, que todos sus actos los
ejecuta de prisa.

FucunEiro: Tubo de cana o metal por donde se sopla para avivar el
fuego.

Guaguas: En el quechua antiguo, significaba hijo; hoy se llama asi a
la criatura pequena, sin distincion de sexo.

GuaNuUCTA: Bastante.

GUARAPO: Jugo de cafia de azucar fermentado. Como el negocio
depende de la fuerza y rapidez de la fermentacion, cada guara-
pera se especializa en secretos de aceleracion, echando cuanta
porqueria imaginable. Bebida con la cual se emborrachan los
indios. En los andlisis quimicos que han hecho las municipali-
dades, han encontrado gran cantidad de urea.

GUENAS: Buenas.

GUISHIGUISHIS: Renacuajos.

HuamBRras: Muchacho o muchacha.

Huasicama: Indios cuidadores de la casa del amo.

HuasipunGo: Huasi, casa. Pungo, puerta. Parcela de tierra en
donde el indio levanta su choza y hace sus pequenos cultivos.
En el altiplano del Ecuador, el gamonal aprovecha del indio
prestandole esa parcela de tierra.

IND1AS SERVICIAS: Indias escogidas para ir a prestar servicios en la
casa del amo.

JacaymAaysHAY: Costumbre de bafiar a los muertos para que hagan
en regla el viaje eterno.

JamBatos: Especie de ranas.

JUERTE: Fuerte.
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LiMETA: Media botella de aguardiente.

Locro: Guisado con agua y patatas. Alimento principal de la sierra.

LoNGa: India joven.

Longos: Indios.

LuecGurTo: En seguida.

Macana: Especie de chal para indias.

Maistro: Maestro.

MaNUso m1s0: Mal acostumbrado, mismo.

Mara: Inatil, sucio.

MasHcA: Harina de cebada.

MATINEE: Blusas que usan las chagras.

MI1 GUAGUA ‘sHA: Mi pequeiio estd alld lejos. Lamentacion por la
pérdida de algo o de alguien que se le ve lejano, imposible de
conseguirle o recuperarle.

Miapos: Orines.

MinGos: Vieja costumbre heredada por los indios del Incario.
Reunion del pueblo, de la indiada para llevar a buen fin una
obra de urgente necesidad social. En el Ecuador se aprovecha
de esta costumbre para hacer trabajar la indiada y a los chagras
gratuitamente, caminos, iglesias, cosechas, etc. (Aun se usa en
la politica para hacerles gritar: “Viva amu Presidente”.)

Miso: Mismo.

MisHcapo: Cargado. Traer algo a manos llenas.

MisHoQuiTo-MALLOCOs-OLLUcos: Planta cuyo bulbo es comes-
tible, menor que la patata y algo insulso.

MorocHO: Especie, de maiz.

MoOTILON, HUILMO, PANTZA: Maderas de los bosques del Ecuador.

NiGua: Insecto mas pequeiio que la pulga y que se incrusta en la piel
para depositar sus huevos, hinchdndose y causando picazon y
gran molestia.

Na: Contraccién de nifia. Forma de tratar de los indios a los
blancos.

Nora: Sefiora.

Nuca: Mio.

NucancHic: Nuestro o nuestra.

ONDE: Donde.
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Patuju: Patojo. Cojo.

PEs: Contraccion de pues.

PEGUJAL: La chacra.

P1oR: Peor.

P1QUESE: Estimulante del apetito o de la sed con aji. Estimulese
para, etc.

PisuqQurros: Pajaritos.

P11E: Poco.

Ponpo: Barril de barro cocido en forma de cantaro con la boca
chica.

ProBANA: Costumbre indigena de hacer probar la mercaderia antes
de venderla.

Puro: Ombligo.

PuQuITU LUDU PUDRIDU: Poco de barro putrefacto.

Puro: Aguardiente puro.

PusHcA: Una desgracia.

PusuNEs: Visceras de res cocidas.

QUERESA: Cresa. Larva que se alimenta de materias organicas des-
compuestas.

QUIERDE: ¢En donde esta? ¢Qué es de aquello?

RETIESO: Muy fuerte.

Rosca: Indio en forma despectiva.

Runa: Indio.

RuNAuUcHO: Potaje de indio.

SHACTA: Casa, pueblo. Aldea del campesino.

SHEVE PES CASERITO: Lleve usted que siempre ha sido mi cliente. Si
‘aycho. Se ha hecho.

SucuRrRUS: Socorros que con el huasipungo, constituyen la paga que
el patrén da al indio por su trabajo.

SHuUGUAS: Ladrones.

SHURANDU: Llorando. (La ll espafiola, en toda la sierra ecuatoriana,
la transforman en sh, con un sonido parecido al de la j fran-
cesa. Por ejemplo: Shore, llore; Shevar, llevar; Gashinitas,
gallinitas.

TarTa: Padre

Tan: También.
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TREINTATUNO: Potaje con intestinos de res.
TRINQUE: Sorprender en delito.

TosTADO: Maiz tostado.

TOSTADO DE MANTECA: Maiz tostado con manteca.
ZARATANO: Color de ciertos gallos (gris)
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