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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l
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El día se presenta con enormes contradicciones para Alfonso 
Pereira. Acaba de dejar en estado irresoluto, en manos de la esposa 
y de la hija, un problema que él lo llamaba de “honor en peligro”. 
Como de costumbre, en situaciones desesperadas, había salido de 
casa dando un puertazo, y mascullando una veintena de carajos y 
maldiciones. Sus mejillas rubicundas —de hartazgo de sol espe-
cialista en cura de tuberculosis— e infladas —de aire y zumo de 
tierra serrana— presentan una lividez verdosa que, poco a poco, 
conforme la bilis se va diluyendo en el ambiente callejero, recu-
peran su color natural.

 Las cabezas que se descorchaban a su paso dejan desbordan 
sonrisas y reverencias gratas. Espuma del fermento que su hon-
radez y caballerosidad, para todos los potentados, supieron 
guardar en la conciencia de la alta burguesía.

¡No! Esto no puede quedar así, piensa. La poca precau-
ción de una chicuela de diecisiete años no puede deshonrarnos 
a todos. Pero, como de costumbres, las ideas salvadoras no acu-
dieron a anidar en su cerebro, se quedaron estranguladas en los 
puños.

Coadyuvaban a su mal humor los picotazos continuos del 
recuerdo de sus deudas: su tío Julio Pereira, el señor Arzobispo, el 
Banco, los impuestos fiscales —deuda odiosa: impuesto predial, 
impuesto a la renta, impuesto a la venta de los pocos quesos que 
saca de Cuchitambo—. Se enreda en una madeja de impuestos y 
vuelve a perder el color habitual de las mejillas.

¿De dónde salen tantos impuestos? ¿De dónde? —se pre-
gunta a menudo.

En el preciso momento que iba a cruzar la calle, un auto-
móvil de línea aero-dinámica le amenazó con una acometida; se 

�
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quedó haciendo equilibrios en el borde de la acera y en el filo de 
aquel encontronazo inoportuno.

El acreedor más terrible, el tío Julio, al cual no se le puede 
dar largas porque las desbarata con argumentos made in Julio 
Pereira, saca la cabeza por la ventanilla del auto y le hace señas 
para que se acerque.

—¿Cómo está, tío?
—Sube. Tenemos que hablar.
—Siempre dispuesto a servirle, tiíto —murmura sentándose 

junto a aquel hombre grueso, de cejas pobladas y que tenía la cos-
tumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de una pan-
dilla o dependiente de almacén.

Después de algunos minutos entraban en el despacho parti-
cular del viejo Pereira: un gabinete con puerta de cristales escar-
chados, un enorme escritorio que se agobia bajo el peso de un 
centenar de papeles, planos y libros, dos ficheros de color verde 
aceituna, amplios sillones de cuero donde se pueden resistir 
los golpes de los negocios más audaces, un enorme cuadro del 
Corazón de Jesús hecho por un tal señor Mideros, y el perchero 
que en aquella capilla de la austeridad sirve para colgar las son-
risas y las bromas junto a los sombreros y a los paraguas alicaídos.

—Pues sí, mi querido sobrino.
Un escalofrío de desorientación le invadió a Pereira el 

menor.
—Hace tres semanas que se halla vencido el pagaré de diez 

mil sucres que me adeudas. No he querido ejecutarte porque 
tenemos entre manos un proyecto que nos hará ricos a todos. 
Hemos ido por tres veces, en viaje de exploración, a Cuchitambo. 
Da pena ver lo abandonado que está eso.

Con aire paternal continuó: 
—Si quieres pensar seriamente, y sigues las indicaciones 

mías y de Mr. Chapy.
—¿Mr. Chapy?
—El jefe de la explotación de la madera en el Ecuador.
Lograrás no solamente cancelarme la deuda, sino que, a lo 

más tarde, después de dos años, serás uno de los socios principales 
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en el negocio. El recorrido que hicimos con Mr. Chapy nos dio 
excelentes resultados; encontramos maderas importantes para 
la fabricación de durmientes: arrayán, motilón, canela negra, 
huilmo, pantza, y… otras más. ¡Oh! Esa naturaleza es privile-
giada. Se puede perfectamente abastecer a todos los ferrocarriles 
de la República. Siempre sería más ventajoso para nuestras com-
pañías ferroviarias, comprarnos leñas y durmientes.

—Pero…
—Creo que el gringo ha olido petróleo en esas regiones. 

¿Has leído El Día?
—No.
—Hay una información muy importante acerca de lo rico 

en petróleo que son los terrenos de la cordillera oriental, los 
parangonan con los de Bakú.

Don Alfonso meneó la cabeza como si estuviera al cabo de 
la calle.

—Todo esto es muy halagador para nosotros, en especial 
para ti. Mr. Chapy nos ha ofrecido traer maquinaria que ni tú 
ni yo podemos traerla. Pero el socio no quiere dar un paso sin 
antes estar seguro de las mejoras indispensables que requiere la 
hacienda.

—¿Mejoras?
—Naturalmente. Un carretero para automóvil, la compra 

del bosque de Filocorrales y Guamaní, limpiar de huasipungos las 
dos orillas del río, para construirse quintas cómodas para ellos.

—Pero de un momento a otro hacer todo eso…
—A ti te parece difícil porque has estado acostumbrado a 

recibir lo que buenamente te han mandado tus administradores o 
tus huasicamas.

—Yo…
—Las consecuencias no se han dejado esperar; tu fortuna se 

va al suelo.
—No, es que…
No hallando el pretexto que le librara de la mirada inquie-

tante de aquel buen tío, se contentó con mover los brazos en 
forma del hombre perdido, de situación irremediable.
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—No estamos en el momentos de los abatimientos —afirmó 
el viejo metiéndole los papeles en los ojos.

—Pero será necesario…
—Indispensable.
—Se hará lo que buenamente se pueda. Los indios no que-

rrán salir de sus huasipungos.
—Tú eres el amo.
—Recuerde usted los levantamientos que ha tenido que 

sufrir mi pobre padre por la misma razón. A ese pedazo de tierra 
que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda, lo toman 
con gran cariño, y levantan su choza, cultivan su sementera, 
cuidan de sus cerdos, sus gallinas y cuyes.

 —Es necesario sacrificar sentimentalismos. Crear voluntad 
de trabajo para poder vencer todas las dificultades por duras que 
ellas parezcan. ¿Qué nos importa a nosotros esos indios? ¡Pri-
mero estamos nosotros!

La pregunta que desde hace rato espiaba por una rendija del 
inconsciente de Pereira el menor: 

—¿De dónde salen los impuestos? —se escurrió tomando 
fuerza imperiosa de objeción. Como si le dieran hablando, el 
terrateniente balbuceó:

—¿De dónde salen los brazos y el dinero para todos esos 
trabajos?

—¡De los indios!
—Pero Cuchitambo…
—Sí, tiene pocos, pero con el dinero que nosotros te suminis-

traremos, podrás comprar los bosques de Filocorrales y Guamaní; 
con los bosques se comprará a los indios, con los indios el brazo 
que abrirá el surco en esas montañas. ¿Qué dices a todo esto?

Las dubitaciones del sobrino exaltaron al viejo negociante 
que se puso al ataque con un sermón plagado de frases explo-
sivas. Era buen perro de caza y sabía que las buenas piezas son 
difíciles de arrastrar.

Al salir del despacho, a Pereira menor le sobrada un rescoldo 
de resistencia, mas, al recordar que en casa le esperaban pro-
blemas irresolutos, se cogió la nariz como si quisiera exprimirse 
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las soluciones, y el rescoldo quedó en cenizas.. Ya sabía de donde 
vienen los impuestos. Puso la cara del niño que descubre de dónde 
vienen los hermanos. El tío era genial: le ha dado, sin darse cuenta, 
la gran solución para todos sus problemas.

La hija quiso sorpresivamente hacerle abuelo, y, como él no 
tenía cara de tal, resolvió quedarse en padre. Ser padre del hijo de un 
tal Cumba, cholo por los cuatro costados. ¡No! Por los tres; porque 
por el último es indio. ¡Indio! La sangre le hirvió en los carrillos.

Por un sendero de la cordillera oriental, frecuentado por 
cargueros que van con ventas a Quito, avanza, camino adentro, 
en tres mulas, la familia Pereira. Varios indios hacen cola ago-
biados bajo el peso de los equipajes.

Al llegar a un cruce, don Alfonso, que rompe la marcha, 
se detiene, y, con voz entrecortada por el frío, anuncia a las dos 
mujeres que vienen tras él:

—Empieza el páramo.
—Sigamos hasta donde avancen las mulas.
—¿No quisieran desmontar?
—¡No! —contesta la madre de familia, presentado una cara 

malhumorada, con ese malhumor que en los viajes a mulas se 
siente subir desde las nalgas.

—¿Y tú?
—Estoy bien, papá.
El hombre enderezó a la mula y siguió la marcha que desde 

ese momento se hace lenta, pesada, insufrible. El lodo. El lodo del 
páramo donde se sumen las bestias, donde la velocidad se enreda 
en el fango.

De improvisto tienen que hacer alto. La mula delantera 
olfatea el suelo pantanoso, para las orejas, se irrita sin obedecer a 
las espuelas que le desagarran; por la piel le corren ondas temblo-
rosas como si el miedo le hubiera acariciado la grupa.

—¡Ya se estacó este animal! ¡José, Juan, Andrés!
—Amitú… —responden a coro los indios de emergencia 

que vienen a la cola, sin dejarle terminar.
—Tú, José, como el más fuerte, cargá a ña Blanquita. 
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Ña Blanquita es un jamón que pesa ciento sesenta libras.
—El Andrés y el Juan, para mí y Lolita, los otros quédense 

no más a las cargas.
Los tres indios, después de limpiarse en el revés de la manga 

los rostros escarchados por la neblina del páramo, se preparan 
para dejarse montar por la pulcritud de los patrones: se sacan 
los ponchos, se arrollan los anchos calzones de liencillo hasta las 
ingles, se quitan el sombrero de lana, doblan el poncho en doblez 
de pañuelo de apache, se dejan morder por el frío que se filtra por 
los desgarrones de la cotona pringosa y presentan las espaldas 
para que la familia pase de la mula al indio.

El aburrimiento le hace caer a don Alfonso en un monó-
logo interminable. “La mueca de los que de mueren de frío es 
una mueca de risa. Cuanta razón tienen los gringos al exigir 
un camino, esto es el infierno al frío. Ellos saben más que todos 
nosotros. Gente acostumbrada a una vida mejor. Ellos vienen a 
educarnos, ellos nos traen el progreso a manos llenas. Mi padre, 
en vez de ser cruel con los indios y divertirse marcándoles como 
se marca a los toros con el hierro al rojo para que no se pierdan, 
debían haber hecho grandes mingas con la peonada, evitán-
dome así este viajecito. En la época del viejo, el único que tuvo 
narices económicas fue don Gabriel Moreno. Gran hombre que 
supo aprovechar la energía del dolor indio haciéndole trabajar la 
carretera a Riobamba a fuerza de fuete; del fuete que curaba el 
soroche del Chimborazo, del fuete que se abría camino entre los 
barrancos y los desfiladeros, del fuete progresista, del fuete que 
levantó la figura del hombre inmaculado. ¡Oh!”.

Fue tan profundo el pinchazo emocional que le obligó a 
saltar sobre el Andrés, el cual, perdiendo el equilibrio, se hundió 
con pies y manos en el barro.

—¡Carajo! ¡Indio pendejo! —grita desesperado el amo, 
ajustando las rodillas y cogiéndose de la cabellera cerdosa con 
habilidad de jinete que se aferra al potro.

Se endereza el Andrés chorreando lodo, el frío no le deja 
sentir el daño que le han hecho las espuelas en las costillas.
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El páramo y el cieno tienen hambre de carne india, la otra 
va bien abrigada y es difícil meterle diente.

—No puedo más, estoy helada —balbucea la jamona aga-
rrándose a los hombros del José.

Ña Blanquita también piensa, piensa en la Virgen de Pom-
peya, la cual debe ayudarle en este trance. Si no fuera por ella, 
¿cómo viajarían sobre este océano de lodo? Es un milagro pal-
pable. El mes que viene, todas sus amigas, le harán la fiesta en 
Quito. Sin embargo, ella, Blanca Chanique de Pereira, no podrá 
estar, no podrá lucir sus anillos de brillantes, no podrá esperar, 
en el umbral de la sacristía, bajo una paz conventual, al reverendo 
padre Uzcátegui, su santo confesor.

—¿Vas bien, hijita?
—Sí, mamá —responde la muchacha que, sobre las espaldas 

del Juan, urde venganzas contra el perjuro Cumba. Le recuerda 
en todas partes: en los bailes, en los paseos, en la calle, en la 
iglesia; menos en la neblina que lo envuelve todo, en el frío que 
horada hasta los tuétanos y en el lodo donde los indios se entie-
rran hasta la rodilla.

Diluidos en bruma y encaramados sobre las espaldas indí-
genas, avanzan los miembros de la familia aristocrática llevando 
a enterrar en lo más recóndito de la sierra sus pequeñas trage-
dias burguesas, y en busca de la respuesta que era la pesadilla del 
terrateniente: ¿de dónde salen los impuestos y la cancelación de 
las deudas?

Los indios, insensibilizados por el frío que les chorrea por la 
punta de la nariz, caminan sin pensar en nada.

Conforme descienden al valle, la neblina y el lodo se quedan 
arriba, el paisaje se aclara.

—Ya se ve la casa del Jacinto —consuela el patrón apun-
tando a una casuca perdida en el bajío.

El ruido de la cabalgata, con los jinetes otra vez en las mulas, 
pone en guardia a los perros que lanzan protestas aulladas desde 
los huasipungos.

15
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Atardecía y la cabalgata entraba al pueblo de Tomachi. 
El invierno, la montaña y la miseria han hecho de Tomachi un 
pueblo de lodo, de basura y de acurrucamiento; se acurrucan las 
chozas a lo largo de la única calle lodosa y adornada de basu-
reros, se acurrucan los guaguas a las puertas de las viviendas a 
jugar con el barro o a mascar el calofrío del paludismo, se acu-
rrucan las mujeres junto al fogón, tarde y mañana, a preparar la 
mazamorra de mashca o el logro de cuchipapa, se acurrucan los 
hombres, de seis a seis, junto al trabajo de la chacra, de la mon-
taña, o se pierden por los caminos con sus mulas llevando carga a 
los pueblos vecinos. La callejuela está tatuada por una acequia de 
agua turbia, donde abreva el ganado de los huasipungos, donde 
los cerdos hacen sus camas de lodo para revolcar sus ardores, 
donde los niños, poniéndose en cuatro, sacian la sed.

Corre un frío seco y cortante. Abajo queda el valle en 
silencio, repleto de luz crepuscular que empequeñece la figura 
entumida de las chozas; de la choza india que forma una sola 
habitación con piso de tierra y techumbre de paja renegrida por 
la lluvia y el humo que, sin hallar salida, se filtra por todas partes. 
La casa del Jacinto está cerrada. Deben haber ido con carga a 
Sangolquí; sólo dos cerdos negros, junto a la puerta de la tienda, 
hozan en el barro y hacen rodar unas latas viejas. Más allá, unos 
perros con el acordeón semidesplegado de sus costillares, por 
la anemia, se disputan un hueso de mortecina que debe haber 
rodado todo el pueblo por cargar más lodo que carne. Un olor 
a leña de eucalipto y boñiga quemada desprenden las viviendas. 
Colgado de una cuerda, en un corredor, el cadáver de un borrego, 
se deja extraer los bofes y el hígado del tórax por un chagra de 
catadura medrosa que, al paso de la cabalgata, se quita el som-
brero con la mano empapada en sangre.

—¿Cómo te va, Calupiña?
—Sin querer morir, patrón. ¿Y su mercé?
—Pasando.
Y en efecto, pasaban. El cholo arroja las vísceras en una 

batea y se queda alelado en tanto un perro lame el pescuezo 
sanguinolento del borrego. La Miche de las guaguas ha matado 
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puerco cuando frente a su chozón se amontonan las cenizas de 
una hoguera y en el corredor se exhibe una batea repleta de fri-
tada con tostado de manteca. Una de las hijas del Melchor sale 
corriendo de su casuca, sacudiéndose la cabeza y dando gritos. 
Una cosa a manera de moño se le aferra a la coronilla, la her-
mana ordena imperiosa:

—Esperá, pes.
Y dándole un manotazo le quita el copete que se revuelca 

entre las hierbas que crecen a la vera de la callejuela. Una araña 
de la humedad con gruesas patas aterciopeladas huye entre los 
baches.

—Güenas tardes, —murmuran el par de buenas mozas olvi-
dándose del susto que les dio la araña.

—Buenas tardes.
Una recua de mulas frente al estanco de taita Timoteo que 

el arriero se pegue su copita de puro. En la puerta de la tienda 
del telégrafo, el telegrafista se ejercita en la vihuela repasando 
un pasillo del siglo pasado. El Cuso duerme echado sobre unas 
cargas de alfalfa con el sombrero en la cara.

Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, 
se alza la iglesia del puebluco, apoyando la vejez de sus pare-
dones en largos puntales —es un cojo que ha salido del hospital 
del tiempo andando en muletos—. Todo lo vetusto de la fachada 
contrasta con el oro del altar mayor y las joyas de la Virgen de la 
Cuchara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, un centenar de 
indios y chagras hambrientos van depositando sus ahorros para 
que la Santísima Virgen se compre alhajas.

Del curato, luciendo las joyas que la Virgen tiene la bondad 
de prestarle y con una cesta de basura, sale la concubina del cura, 
alias la sobrina, deposita los desperdicios en la acequia y se queda 
alelada al paso de la cabalgata de la familia Pereira.

Todavía la comitiva no entraba en sus dominios, pero ya 
se alegra al divisar la casa de hacienda que se levanta como una 
fortaleza blanca en medio de su ejército diseminado de chozas 
pardas.
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Cuando el mayordomo estuvo frente a la cabalgata, frenó a 
raya a la mula, obligándola a sentarse sobre sus patas traseras.

—Güenas tardes nos dé Dios —saluda con su hablar preci-
pitado, olor a peras podridas por su inveterada afición al aguar-
diente puro que venden el Jacinto y taita Timoteo en el pueblo. Se 
quita el sombrero dejando al descubierto una cabellera desorde-
nada que cae en mechones pegosos, de sudor, sobre la frente.

—Buenas tardes, Policarpio.
—Me mueero… Semejante aguacero que ha caído todito el 

día. ¿Qué’s pes, a la ña chiquita han traído?
El padre de familia desvió la conversación haciéndole pre-

guntas sobre la conducta de los indios, sobre los sembrados, 
sobre la posible explotación de la madera.

—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos así lo 
exige.

¿De sus hijos? —piensa el Policarpio, sin comprender una 
palabra—. El patrón no tiene sino una sola hija: la ña Lolita. ¿A 
qué hijos se referirá ahora? Tan vez la ña grande esté embarazada.

El viejo caserío les recibió con su patio empedrado, olor a 
majada, con el Molque, perro amigo de manifestaciones epilép-
ticas con la charla quichua de las indias servicias, el mugir de las 
vacas, el amplio corredor de pilares adornados con cabezas dise-
cadas de venados se cuelgan las monturas, el redil pegado a la 
derecha del patio, y del que le separa un vallado de palos carco-
midos y alambres mohosos para encerrar a las seis de la tarde 
oveja y terneros, y, sobre todo, con cien recuerdos de holguras 
señoriales.

Después de dejar todo arreglado en el caserío, los indios se 
desparramaron por el campo buscando el chaquiñás más corto 
que les lleve al huasipungo.

El Andrés, sin dar tregua al cansancio, camina con el trote 
de las caminatas urgentes que pelan el frío que se le pegó en las 
cumbres.

Desde hace dos años, Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la 
ruta que lleva al huasipungo de los taitas, ha cogido por costumbre 
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internarse por el sendero del bosque. Ahora lleva los ojos de des-
confianza; mira de soslayo a uno y otro lado, se hace con las sos-
pechas y con el bosque una bóveda oculta para llegar por ella a la 
choza donde la tiene a la Cunshi.

Va para dos años que, desobedeciendo al mayordomo y 
al cura que le querían casar con una longa de Filocorrales para 
ensanchar así los braceros del amo, se amaña, en el filo de la que-
brada grande, en una choza que se hizo entre los chaparros, con 
la Cunshi. El cura y el mayordomo tuvieron que aceptar hacién-
dose de la vista gorda. Pero el amo… ¿Qué dirá el amo? El miedo 
de los primeros días le atacó con más fuerza. Oyó de nuevo las 
palabras santas: “Indios salvajes que no quieren seguir el camino 
de Dios, que no quiere civilizarse, tendrán el infierno”. En ese 
momento el infierno era para él una poblada enorme de indios; 
no había blancos, no había curas, no había mayordomos ni 
tenientes políticos; la visión le tranquilizó.

En la choza prendida en el filo del barranco se acurrucaba el 
silencio martirizando al deseo que llega dispuesto a desbordarse.

—¡Cunshiii!
El grito, medio en trágico, medio en broma, despertó al 

guagua tierno que, envuelto en bayetas, dormía en un rincón de 
la vivienda, y tuvo respuesta entre los chaparros, donde la india, 
aprovechando la penumbra de la tarde, recogía ramas secas para 
el fogón.

—Vi, caraju. ¿Unde istáis? 
—Dundi y d’istar, pes; cugiendu leña.
—¿Cugiendu leña, nu…? Aquí ca, guagua shurandu,       

shurandu —amenaza el indio sin saber en quién descargar sus 
temores.

Está convencido que la afirmación de la hembra es verdad, 
pero su sexualidad desviada al sadismo por el látigo de los 
blancos se le escurre por los dedos.

—¡Mentirusa! —grita dando un salto felino. Ella le ve venir, 
suelta la leña, se acurruca bajo un penco, como gallina que espera 
al gallo, y espera que actúe la agresividad macha que, cogiendo 
un bagazo de caña que hay en el patio, le empieza a vapulear. Si 
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alguien hubiera pretendido defenderla, ella se regresaría airada, 
y encarándose con el defensor, le escupiría en la cara la protesta, 
como todas las indias: “intrumetido, dejá: nu más que pegue, 
para eso es marido”.

El choque fue brutal. Tirada en el suelo pelado de la 
vivienda, con temblor de pájaro aterido de frío, recibió los golpes, 
creando contornos voluptuosos al retorcerse de dolor.

—¿Unde istabas?.. Guagua ca, shurandu… Hecho lástima 
—grita el indio, suavizando a golpes el cuerpo que iba a saciar su 
placer, tal vez para no indigestarse con la carne dura de la sierra.

Por fin, ensangrentados y jadeantes, cayeron junto al fogón, 
haciéndose un nudo de ternuras salvajes. El llanto de la Cunshi se 
apaga lentamente al sentirse abierta por el hechizo del sexo. Ago-
tados se quedan dormidos, cobijándose con el abrigo de los cuerpos, 
con el poncho empapado en páramo, con la furia de los piojos.

La garúa invernal agrava el aburrimiento de la familia. 
Cuando amanecía sereno, don Alfonso montaba en la Negra y 
se alejaba por los chaparros enmarañados que se extienden al 
otro lado de la orilla del río. En el pueblo, hacía una pequeña 
parada en la tienda del teniente político: un chagra coloradote, 
que no desampara el poncho, que usa zapatos de becerro com-
prados en Quito, en las cuatro esquinas, que se siente orgulloso 
de haber edificado su casita de teja a fuerza de trabajar honra-
damente en la Tenencia Política y en el estanco que tuvo en la 
plaza y que ahora lo tiene en casa propia, en haber sido experto 
capataz en la hacienda del Señor Alfonsito —nadie como él y el 
tuerto Rodríguez para conocer lo sinvergüenzas y vagos que son 
los indios—. También se le podía recomendar como buen cris-
tiano, buen esposo, ahorrativo, se mudaba cada mes, los pies le 
hedían a leguas. Se llamaba Jacinto Quintana y fuma Progreso 
de envolver.

Las visitas de don Alfonsito agobiaban al chagra que salía 
del paso brindándole una copa de aguardiente.

—Tome no más, pes. Estico es purito traído de tierra arriba 
y la Junta le prepara con hojas de higo.
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—¿Y dónde está la Juana?
—Juanaaá. Vení, aquí está el señor.
Por una puerta lagañosa de hollín, que da al corredor que 

mira al carretero y donde hay un poyo cargado de bateas con 
chochos, pusunes y aguacates, para vender a los indios que pasan 
de camino, se asoma una mujer morena, de ojos encendidos y 
pelo trenzado con pabilo. Poniéndose roja, murmura: 

—¿Cómo están, pes, las niñitas?
—Bien, hija… A ti te encuentro cada vez más gordita.
—El señor que m’ está viendo con ojos de simpatía no más.
La chola paga la galantería ordenando al Jacinto que traiga 

una copa doble.
—¿Otra? —protesta el visitante.
—Qué’ pes. Acaso hace mal.
Mientras el marido iba por el aguardiente, don Alfonso 

agradecía a la Juana propinándole con uno o dos pellizcos en las 
tetas o en las nalgas. Casi nunca faltaba el crío que, gateando en 
el suelo, ponía en exhibición todos sus órganos prohibidos.

—Ojalá se críe robusto.
—Un tragón ha salido.
Los pasos del amo terminaban en el curato. Largas, sus-

tanciosas conversaciones sostenían terrateniente y cura. Don 
Alfonso, poniendo a un lodo su alto espíritu liberal, hizo migas 
con el párroco. Era el único capaz de servirle de intermediario 
con los bosques orientales. Ya le había hecho comprar la parte de 
los hermanos Ruata; dos chagritos huérfanos de padre y madre, 
que iban por la edad del casorio, y que para consolar su soltería 
hacían versos a la Virgen, eran pupilas del cura y, al igual que el 
teniente político, usaban zapatos de becerro.

Cuando alguien se atrevía a hablar mal de su a amistad con 
el religioso, don Alfonso, tirándose para atrás y tomando aire de 
prócer de monumento, exclamaba:

—Es que ustedes no ven sino lo que les da la nariz; pero 
yo… yo tengo mis planes.

En efecto, no había errado. Ahora, a la sombra de la enreda-
dera que teje una cortina entre los pilares del corredor del curato 
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y que pone encajes de luz en el suelo, tratan acaloradamente del 
negocio más grande; Guamaní y los indios.

—Este viejo Isidro tiene que ser un ladrón —asegura el 
terrateniente.

—Un hombre que sabe lo que vale la tierra y los indios         
—comenta el cura.

—Pero eso no le produce nada: páramos, ciénegos, monte.
—¿No cuenta usted los indios?
—¡Los indios!
El religioso se hunde en una pausa para ver la mejor manera 

de asegurar los doscientos sucres que le tocaban de comisión en 
el negocio. El dinero se le iba de las manos. Él sabrá agarrarse. 
Hasta Dios dice: “Agárrate que yo te agarraré. Con tal de no aga-
rrarse de los pencos, las tunas y las moras que producen los pan-
tanos del Isidro, estaba salvado.

—Sin embargo, yo necesito comprar eso —afirma con aire 
despreocupado don Alfonso.

—¿Con los indios o sin los indios? —insiste burlón el reli-
gioso.

—¡Con los indios!
—¡Ah!
Fue el Ah… que desinfló los temores, el Ah… del salvado, el 

Ah… que abría un abecedario de recompensas. 
“Agárrate que yo te agarraré”.
—Claro. Usted comprende que eso sin los indios no vale nada. 
—¡Y qué indios! Todos propios. Todos conciertos. Todos 

humildes. Se puede hacer de esa gente lo que a uno le de la gana.
—Sí, pero todos, o casi todos, son solteros. Usted comprende 

que un indio soltero vale la mitad. No tiene hijos, no tiene mujer 
para que ayude en la cocina, en el pastoreo, en el deshierbe.

—Pero son más de quinientos a los que yo le logrado 
hacerles entrar por el camino del Señor, listos a… —iba a decir 
“a la venta”, pero le pareció muy fuerte el término— al trabajo. 
Ve usted, los longos le salen baratísimos.

—Con darles el huasipungo me parece que están bien pagados.

http://www.scribd.com/Insurgencia



23

Jorge Icaza Huasipungo

—Mire, don Alfonso, como yo no tengo interés y no puedo 
hacerme ni al uno ni al otro, voy a servir de lazo para que ustedes 
entren en un arreglo definitivo. Apartándonos de toda idea 
mezquina de dinero, esa compra para usted le significa el por-
venir, tenga usted presente que no sólo son los pocos indios de 
que hemos hablados, ¡no! En la montaña queda todavía gente 
salvaje, gente que no está catalogada en nuestros libros, y a la 
cual, prudentemente, se le puede ir metiendo en nuestro redil. 
Ovejas descarriadas que diría el Señor. Usted es caritativo, usted 
es el hombre de las grandes empresas. ¡Qué mejor padre para ese 
pueblo perdido entre la selva!

“Agárrate que yo te agarraré”. Y se agarró de los pelos indios 
como el único sostén que no cede con rezongos de protesta.

Apenas el patrón divisa dos indias que vienen con el mayor-
domo, llama a la esposa para que las examine.

—Hay que tener mucho cuidado, a lo mejor son enfermas.
—¿De dónde eres?
—De Cachishano, niñá.
—Veremos al guagua.
La india, con harto temor de que le quiten al crío, pero sin 

levantar la cabeza, se alza el rebozo y enseña un niño color de 
tierra, fajado como momia egipcia.

—¿Tienes bastante leche?
—Arí, niñá.
—Pero el guagua no está gordo… ¿Veremos el tuyo? La otra 

longa, sin aventurarse a enseñar nada, deja hacer a la patrona.
—Este está más gordito —murmura doña Blanca, levan-

tando los ojos y mirando al esposo que, arrimado a uno de los 
pilares del corredor, observa la escena.

—Pero, mujer, ¿no ves esa sarna que tiene en la mejilla?
—¿De qué es eso?
—Miado de araña, niñá.
—No… Andá no más vos. Que se queda esta otra. ¿No te 

parece, Alfonso?
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El hombre clavó en la india la mirada y concluyó con gesto 
vago de aceptación.

—Entonces, que mande a dejar al otro guagua en la choza; y 
que ella vaya a bañarse al río. Que deje la suciedad, que no venga 
a empiojar a toda la familia.

—Elé, patrón, acaso tiene a naides. Solitica vive —inter-
viene el mayordomo.

—Bueno, fácil remedio; tú Policarpio, te haces cargo del 
muchacho por unos meses hasta que la india acabe de mamar al 
niñito.

A la noche la india se instaló al pie de la cuna sobre unos 
cobertores que le dio la señora. El guagua coloradote vaciaba los 
senos de la nodriza cada tres horas, con chupeteo incesante, sin 
dejar nada para el hijo enclenque de la india. La sonrisa del niñito 
parecía desafiar a todos los niños de la comarca a un maratón de 
mame. Su primer contrincante iba quedando día a día en huesos.

—Con lo que se le murió el guagua a la longa de Cachishano, 
se le ha secado la leche —informa, un día, doña Blanca al esposo 
que viene de rodear ganado. El terrateniente, despreciando los 
comentarios, ordena al mayordomo:

—Andá a traer otras dos indias para que le den mamar al 
guagua. Pero verás, carajo, que sean buenas.

—Así haremos, patrón —murmura el Policarpio, endere-
zando la mula hacia el valle.

En una sementera, a los lejos, unas pocas indias deshierban 
un cebadal. Al notar la presencia del mayordomo hunden más 
hondo las azadas.

—¿Onde dejaron a los guaguas? —grita desde el lindero del 
sembrado, el mayordomo.

Al pronto, las campesinas boquiabiertas, sin comprender la 
pregunta, creen que el hombre se ha vuelto loco.

Insiste la interrogación desde lejos:
—¿Onde dejaron los guaguas?
Las indias apuntan hacia los matorrales.

24

http://www.scribd.com/Insurgencia



25

Jorge Icaza Huasipungo

—Vamos a ver, pes —ordena el chagra dirigiendo la mula 
hacia el lugar que señalaron las deshierbadoras.

Conforme se van acercando al zanjón, se hace más clara la 
voz y el llanto de los guaguas Los más grandecitos, al notar que 
se acerca la recua de mujeres, se apresuran en cumplir la reco-
mienda de la mamá y del taita: “darís al guagua la mazamorra 
cuando shore”, y, cogiendo cucharadas de unas cosa espesa que 
hay en una olla de barro tapada con hoja de col, se esfuerzan por 
hacerles mamar la cuchara de palo a los tiernos que, echados 
sobre la hierba, esperan la vuelta de la madres para que les hagan 
probar la teta, la teta a la cual se la espera, cuatro, seis, ocho 
horas —el tiempo que requiere la tarea de hacienda—. 

La faja de colores vivos, tejidos por las mismas indias, les 
inmoviliza, les hace pacientes, les aprisiona todas las angustias 
primeras, les amortiguas los cólicos que producen las mazamo-
rras guardadas, los mellocos y las papas frías, y, les embolsa en 
secreciones de veinticuatro horas que fermentan y escaldan.

Los que han llegado a la edad de sentarse, juegan aplastando 
sus excrementos con las manos, como si se tratara del mejor 
juguete. ¡Es muy divertido verles hacer una masa de mierda, 
orines y tierra, para darle forma cubista en el molde de la mano! 
Hay constantes revuelos de lágrimas por quitarse los entretene-
dores.

Abre la exhibición un niño de seis años acurrucado bajo el 
poncho en actitud de empollar la mejor sorpresa, pero el ruido de 
la mula le espanta obligándole a levantarse con los calzones en la 
mano. Queda la señal de su asiento: una mancha sanguinolenta 
de disentería. Se refugia entre las hierbas desmoronándose boca 
abajo para aplastar el dolor que le muerde en las tripas y con el 
culo sangrante como un botón rojo que mira al cielo.

El ejército infantil se deja pasar revista por le mayordomo 
lanzándole miradas perplejas de animalucos de jardín zoológico, 
pero de un jardín zoológico olvidado. La mula va y viene, el jinete 
busca entre los cachorros espantados algo que pueda llamarse 
robusto y que no afecte el gusto exigente de ña Blanquita. Los gua-
guas sonríen; les divierte las prosas de la mula que va y viene. Es 
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una sonrisa que se tropieza en una disentería, en un paludismo, en 
una anemia, en unos ojos supurantes, en una boca sarnosa, en una 
idiotez o en una epilepsia. El chagra no sabe qué hacerse, hasta 
que, por último, cree que un pingajo sucio, enfermo y deforme es 
el producto más robusto que sólo pueden dar las bruñas de los 
Andes.

El llanto que hasta entonces se había manifestado a fuego 
lento, se enciende de pronto. Las madres se hallan al alcance del 
hambre de los críos.

Llora uno, lloran dos, lloran todos. Lloran con un lloro 
largo, que crece desde la garganta de los guaguas echados boca 
arriba, hasta las copas de los eucaliptos.

Se goza el mayordomo en dominar con su voz aguardentosa 
el griterío infantil, amenazando a las mujeres:

—¿Por qué no dan, pes, de mamar a los guaguas? Toditos 
flacos. ¿Acaso no les siente leche, indias perras?

—Jajajay… Indias perras ha dicho —murmura el coro de 
mujeres. Y una, la más anciana, comenta:

—Mañusus miso son. Nu si acustumbran istar cun buca 
cirrada. Si nu ca, quine ha di trabajar, pes. Par’isu quidan cun 
mazamurra y tustadu.

—¡Carajo! Y aura que voy, pes, a shevar a la niña. El niñito 
ca, shorando quedó por mamar. A la longa de Cachishano ya se 
le ha secado la leche.

Al oír las palabras del Policarpio, las madres se apresuraron 
en buscar a sus hijos para exhibirlos con toda la ladinería que 
requiere la venta del mote en la feria de los lunes. Es que se había 
regado por la comarca la fama de que a la longa de Cachishano 
la mantenían alimentándola con comida de blancos y soñaban 
todas en probar la holgura que envidiaban en aquella india.

—El mío ga… Vele pes… gordito está —afirma una de las 
madres alzando al guagua hasta la observación minuciosa del 
mayordomo. Otras se afanan en sacarse los senos y exprimir un 
hilo de leche que queda enredado en la cara de la mula; la de más 
allá, procura asear al crío limpiándole los cachetes con el jabón 
de la lengua.
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—A mí’as de ver, pes, patroncito.
—A mí, pes.
—A mí.
—A mí.
Las voces de las mujeres resuenan en medio del campo con 

alboroto de mercados.
—Yo miso se a cual shevar —afirma el chagra haciendo ade-

lantar a dos mujeres, cuyos hijos tienen apariencia robusta.
—¿Y nusustrus ga?
—Vayan a trabajar. Si no está acabada la tabla de’se lado, 

verán carajo.
Retorna la angustia entre los pequeños que se sintieron 

felices por la visita desusada de las madres. Ahora tienen que 
caer en la angustia de la espera, de una espera que se prolonga 
hasta las doce, hora en la cual, el sol quema como sinapismo 
en la espalda de los labriegos, haciéndose necesario sombrear 
a la orilla del trabajo. Hora en que los taitas vienen a comerse 
el cucayo de tostado, tumbados sobre el suelo y alelados ante la 
quietud de las sementeras que reverberan al sol, sin preocuparse 
del griterío de los muchachos. El cansancio, el sol y el barro que 
han reventado las manos y los pies, no dan tiempo para pensar en 
ternezas.

Arde el sol, arde la tierra, arde la sed, arde el cansancio. 
Una india, sofocada, alza a mirar a las nubes y exclama con voz 
profética:

—Uuu… Sul de aguas. Tempranitu ha de shuver.

La urgencia se hacía más imperiosa al saber que la leña y 
el carbón tenían gran demanda entre los cargueros que empe-
zaban a pagar a buen precio para llevar a la capital y a los pue-
blos vecinos.

Con la primera cosecha y sacándole el jugo al monte, podrá 
don Alfonso saber de dónde salen los impuestos, de dónde se 
pagan las deudas.

Con veinte indios de Guamaní y diez de la hacienda, empe-
zaron el trabajo de la montaña.
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El tuerto Rodríguez, chagrote picado de viruelas y que 
observaba a los peones poniendo la cabeza del lado del ojo sano, 
fue contratado para que se interne a la fabricación de carbón.

—Tenís qu’ir al monte —ordena el Policarpio al Andrés.
—¿Y la Cunshi, ga?
—Tiene que quedarse para ordeño. Como le’as de querer 

shevar a semejante lejura. Enfermizo… Enfermizo. Ha de morir 
la india.

—Peru…
—Tiene que quedar para ordeñar, ¿no entendís?
—Peru cumu d’ir semejante lejura. Más mejor en chacra-

camas dejá pes. 
—Sí, carajo. Indio vago. Ya querís pasar todo el día dur-

miendo, no. El patrón mismo dijo que te vayas mañana, que 
harto l’estáis debiendo.

Sin esperar réplica el Policarpio se alejó dejando clavado 
al indio en desesperación desbordante. Lo menos serán cuatro 
meses los que tiene que estar metido en los chaparros de la mon-
taña; luchando con la garúa, con los ciénegos, con en frío, con el 
paludismo, con la ausencia de la Cunshi que es lo que más le ator-
menta. Si pudiera llevarla, todos los demás temores se aplacarían. 
Pero… “Tiene que quedarse para ordeño”. Tiene que quedarse.

—Tenís que quedar para ordeño —afirma el indio cuando la 
mujer, recogiendo el cucayo para el viaje, se preparaba a ir con él.

—Tenís que quedar —repitió, y antes que la luz mañana sea 
testigo de una despedida, desangró sus temores metiéndolos por 
el cansancio de los chaquinianes.

Lamentaciones de una madre ad-hoc.
—La leche de esta india no le ha sentado bien al guagua. 

Está mal del estómago.
—Con gesto agotadísimo de perro que ha hurgado todas las 

madrigueras sin dar con la presa suculenta que exigía el apetito 
del amo, el mayordomo, murmura: 

—Aura ca, patrona… difícil ha de ser encontrar. 
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Don Alfonso, acostumbrado a no hallar dificultades entre 
sus indios, grita con cara y voz de dios colérico:

—¡Carajo! ¿Es que no puedo tener una india lechando?
—Si hay pes, pero los guaguas flacos, flacos están.
—¡Mierda! Que vengan aun cuando se mueran.
Las santas cóleras paternales avivaron la memoria del 

hombre olor a peras podridas.
—Aurita me acuerdo. La longa Cunshi está con guagua.
—Entonces que venga. ¿Tiene alguien con quien dejar al 

guagua?
—No, pes. No se acuerda su mercé mismo dijo que al 

marido le mande al monte.
—¿El Andrés Chiliquinga?
—Sí, pos. Y el indio perro como se jue de mala voluntad, 

dizque se viene pes toditicas las noche por los chaquinianos que’l 
conocer a ver a la mujer y al guagua.

—¿Desde esa distancia?
—Desde esa lejura. Pero onde le trinque verá no más lo que 

le hago.
—Son insufribles. Bueno, apresúrate en traer a la india.
—Así haremos, patrón.

Anochecía en la montaña cuando los indios, después de 
haber trabajado bajo una garúa tenaz varias horas —no se sabe 
cuántas, porque el sol no sale a marcar el tiempo en el único reloj 
del aborigen, la sombra—, llegaban desfallecidos y chorreando 
agua por las esquinas de los ponchos al galpón donde pasaban la 
noche.

La lluvia que arrecia por momentos, el croar de las ranas, 
el viento que silba en el chozón desvencijado y el silencio de los 
peones que se van acurrucando uno a uno por los rincones de la 
estancia, hace más angustiosa la hora, más perdido el paisaje. Se 
diría ser un reducto desprendido del mundo: gentes confundidas 
en la neblina, en el lodo, en los zarzales, bajo una monotonía de 
goteras que arrulla el cansancio.
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Se acuestan en el suelo, unos a otros sin quitarse la ropa 
húmeda, abrigados por el vaho y el olor a redil que quema el   
músculo. El sueño cae rápido, sueño embrutecedor de la fatiga 
que da ocasión a los piojos para hartarse de sangre india. El 
ambiente estancado bajo un techo que amenaza venirse al suelo, 
se hace irrespirable, fermentándose con el agrio de los eructos y 
de la suciedad evaporada.

Una ráfaga de viento silba atravesando el chozón de parte a 
parte como alfiler de sombrero. Nadie se mueve; ronca el capataz 
sobre un poyo, roncan los indios sobre el suelo. El Andrés, apro-
vechando las tinieblas que borran contornos y el lodo que suaviza 
el ruido de los pasos, se aleja; nadie sabe por dónde.

Después de dos horas se le siente abriendo la puerta del 
hogar que ahora la encuentra amarrada con un cordón de cabuya, 
con un cordón que al abrirle le anuda un temor.

—Cunshi. ¡Cunshiií! —golpea en la oscuridad. Va al jergón, 
sólo el cuero de chivo y el poncho viejo se amontonan muertos de 
frío. Se prepara a formular una queja que, a ciencia cierta, no 
sabe cómo empezarla o cómo decirla, por más que sus ademanes 
desquiciados parecen ocultar una angustia grande. Se queda 
haciendo equilibrios en las tinieblas, inmóvil, viéndose llegar a la 
puerta de la casa de hacienda con las manos en alto, viéndose que 
echa abajo la puerta cerrada por los patrones, viéndose frente 
al cura, que le pide plata para darle consejos cristianos. Estas 
visiones las siente con la certidumbre del niño perezoso que sueña 
haberse levantado para irse a la escuela. Cuando se dio cuenta, se 
encontró clavado en las tinieblas.

¿Dónde se han metido su mujer y su guagua? Tal vez en 
alguna choza zancuda, cuidando los sembrados, cuidando el 
ganado, cuidando las trojes.

¿Quién les ha mandado? El patrón, el teniente político, cual-
quiera que sea pariente o amigo del amo, cualquiera que tenga la 
cara blanca y sepa leer en los papeles.

Más… ¿Por qué inquiría tanto? No debía decir nada. 
¿Quién era él para gritar, para preguntar?
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La respuesta encontró apenas la luz mañanera, que daba 
forma a las cosas. Por la garganta de la montaña alcanza a divisar 
una centena de indios que, arreados por el mayordomo, van segu-
ramente a la minga de la quebrada. Todos los meses, es la misma 
historia: el agua se atora allá arriba y es menester limpiar el cauce 
para que no disminuya el caudal de regadío y, sobre todo, para 
que no se estanque. En invierno, los fuertes deshielos y las fuertes 
tempestades de las cumbres abrirían estorbos y diques, soltando 
las aguas que, al precipitarse en el valle, arrasarían con los ani-
males y los huasipungos de las orillas.

El indio, al contemplar la marcha de los compañeros, sintió 
vagamente el empujón de las costumbre que le llevada al trabajo, 
como si tras él fuera el mayordomo ahijándole con el acial.

Llegó tarde al monte. El capataz, después de cobrarse la tar-
danza propinándoles con una tunda de patadas, le amonestó:

—Pero rosca bruto, cómo has d’ir pes a dormir en la por-
quería de la choza en lugar de quedarte aquí, más abrigado, más 
racional. Si a éstos nu’ay cómo civilizarles. Aura tenís que esperar 
hasta que acabe de curar a estos roscas que les ha sacudido los 
fríos para que vayáis con ellos al desmonte de los arrayanes.

A mediodía, una vez respuestos los palúdicos, el Andrés fue 
con ellos, pensando en la forma de huir al huasipungo: “india 
bruta cómo se’a d’ir dejando todo abandonado: las gashinitas, el 
maicito, las papas… Sólo el perro no parece”.

—Aura qué comeremos —murmura en voz alta.
—Nu tendrás pes cucayo —contesta uno de los indios que 

sufrió la curación del tuerto Rodríguez.
El Andrés, esquivando toda contestación, se metió al tra-

bajo. Su furia se tira en hachazos certeros sobre los troncos de 
los árboles. Tiemblan las ramas y el temblor se desborda por las 
copas en lluvia de hojas verdinegras, de gusanos cerdosos, inofen-
sivos pero repugnantes.

¿Dónde estarán? ¿Cómo irse? La conciencia se estrella 
contra los muros de la realidad haciendo crecer el despecho que 
se clava cada vez más fuerte en la rama de un arrayán tendido.
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Alza a mirar el paisaje nublado, donde no se ve nada, con 
ojos de mula que otea la querencia después de haber hecho una 
jornada con carga.

Va terminándose el tronco del arbusto y el coraje del leñador 
va cayendo en el letargo de los que dejan arrastrar por la corriente. 
Ya no formula preguntas. Levanta el pie para ponerle sobre una 
rama que parece resistir a los golpes del hacha, al mismo tiempo 
que en son de desafío masculla: “No ti’as de burlar de mí, carajo”. 
Y con los dedos prendidos en la madera y el hacha alzada, se queda 
unos segundos calculando el punto del golpe certero.

—Tuma, caraju —grita dejando caer el arma, con ademán 
de que firma su deliberación. El hacha por acto fallido se desvía 
unos milímetros, cayendo sobre el pie que lo parte y quedándose 
clavada en el tronco rebelde.

 —Ayayay, caraju… —grita horrorizado viendo la sangre 
que salta como pila, pero se calla sintiendo que el dolor psíquico 
se le va por la herida. Este pie mutilado es el único pie que le 
podrá llevar cerca de la hembra.

Pronto aparecieron los compañeros. Uno, el más entendido, 
exclamó:

—Alguno de vustedes, bajen pes a quibrada a trair puquitu 
ludu pudridu para que n’uentri in mal pierna.

Un longo corrió en busca del medicamento.
—Dicí que traiga brivi vi…
La medicina viene entre las manos del comedido escurrién-

dose en baba fétida, lodosa.
—Ujalá istí bien pudriditu.
—¡Caraju! ¿Que van pes, a curar? —interroga furioso el 

capataz que llega a tiempo de demostrar sus habilidades de buen 
capataz y de buen curandero.

—Nada, pes, patrón. Pie qui si judiú nu más el Andrés. 
Tuditicu hechu lástima.

El retablo de gestos compasivos que rodeaban al herido ani-
maron las habilidades del chagra.

—Ya dije yo; algo ti’a de pasar. Con esa mala gana que venís 
al trabajo. Taita Dios ti’a castigado, pendejo. ¿Qué l’ban a poner? 

http://www.scribd.com/Insurgencia



33

Jorge Icaza Huasipungo

¡Lodo! Qué’s pes, ni que jueran a tapar caño. Ve vos José Tarqui, 
anda verís si’ay telas de araña en el galpón. Eso es como la mano 
de Dios. Trairás bastanticas. Corré. Y aura ca vos no’as de poder 
pararte.

—Si’e de parar no más.
—¿Pero después ca? Te jodiste. Ya te quedaste del cojo Andrés.
La indiada comentó el chiste con un susurro de voces qui-

chuas que dejaron desairada la fama del dicharachero mestizo.
El longo recomendado volvió acezando y con las manos 

llenas de pringosas telas de araña.
—Era de que veas unas gruesitas.
—Esticu nu más hay —afirma el José mostrando a la concu-

rrencia las pequeñas redes empapadas en todas clase de suciedades.
—Con esto te’as de sanar —murmura el tuerto, colocando, con 

seguridad de médico que venda la herida con gasas desinfectadas, 
las telas sucias de araña sobre el cuajarón sanguinolento. Luego alza 
a mirar en busca de una tira que sujete la medicina.

—¿Onde hay un trapo?
—Nu’ ay.
—Nu’ ay.
—Carajo. Nu’ay… Nu’ay, indios descomedidos. Cuando 

se estén yendo al infierno tan… Nu’ay… Nu’ay, ha de decir taita 
Dios —y abalanzándose a un indio, que arrimado en el mango 
del hacha contempla la escena, le arranca una tira de la cotona 
color fregón de pisos, aprovechando un desgarre hecho por el 
tiempo. Se levanta un revuelo de risas por la cara que ha puesto 
el agredido al mirarse el ombligo por la larga ventana que dejó 
abierta en la cotona la urgencia del curandero.

—Uuu… Pupo al aire —exclama alguien.
—Pupo al aire —comentaron todos entre risas entumeciendo 

la confianza del hombre arrimado en el mango del hacha. Hay algo 
de aturdimiento en aquellas risas que se quedan truncas, apenas el 
capataz se yergue con un chasquido de fuete en la mano.

—Basta de risas. A trabajar, longos vagos. Todavía faltan 
dos horas para que oscurezca. Aura vos, como no’as de poder 
hacer fuerza, entrate no más por la quebrada a recoger hojas 
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verdes que están hacienda falta arriba para tapar el carbón que se 
ha de quemar mañana.

Como el Andrés se quejara al querer ponerse de pie, el 
chagra, hábil director de indiadas, le ayudó calzándole las anda-
deras de un par de fuetazos, y excitándoles la hombría le gritó:

—Ya te vais a’cer el guagua, ¿no? Indio maricón.
Al día siguiente, el mutilado sintió un latir constante en la 

planta, como si el corazón se le hubiera bajado al pie. Le dolía la 
ingle al caminar. El calzón de liencillo, de ordinario humedecido 
por la garúa, se secaba más pronto en la pierna enferma.

A la mañana tercera se despertó sofocado en calentura, 
quiso levantarse, pero quedó tendido en el suelo quejándose 
como borracho. Cuando llegó el tuerto Rodríguez la eficacia del 
acial quedó burlada.

—¡Carajo! Hay que ver lo que tiene este indio vago.
A todos los peones que observaron la inutilidad de un cas-

tigo infalible hasta ese entonces, les picó la curiosidad de palpar 
ese dolor tan fuerte que eclipsaba al acial. Y un pariente del 
Andrés, el indio Isidro Chiliquinga, acercándose al enfermo, 
abrió la venda que, al desenrollarse, desenrollaba una fetidez de 
carne descompuesta, de carroña. Al final sólo quedó una llaga 
supurante que parece tener vida autóctona por moverse sin orden 
previa. Quedó confundido el mestizo, buscando el diagnóstico 
en las caras indias que se miraban una a otras.

—Agusunadu cumu pata de mula está tuditicu —murmura 
el pariente aplastando los contornos de la infección. Se escurren 
pequeños gusanillos que hierven en la llaga fétida.

—Bajenlé no más a la hacienda —ordena el tuerto, metién-
dose su sabiduría entre las piernas.

El Isidro Chiliquinga le cargó y metiéndose por el monte 
dejó atrás el clamor del acial que roncaba sobre las espaldas de 
los palúdicos.

La primera visita fue la del mayordomo que quería conven-
cerse de la verdad: “a mí no me hace nadie pendejo” piensa al 
entrar en la casuca de paja acompañado por un indio curandero.
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Se agachan sobre el cuerpo que late con un quejido angus-
tioso. El indio que iba a certificar la enfermedad, después de ace-
lerar los quejidos con fuertes aplastones en la pierna hinchada, 
lanza su opinión, mezclándola con ademanes misteriosos: 

—Istu ca, brujiadu es.
—Curá pes. Vos tenís que quedarte aquí, no vis que la 

Cunshi no puede venir, está dando de mamar al niñito —comenta 
el mayordomo con temor supersticioso por haber dudado del 
maleficio que sufría el Andrés.

—Lueguito voy a sacar la brujería con hierbitas. Esperarís 
hasta volver di quebrada.

—Andá breve.
El temor del Policarpio crece de minuto en minuto hasta 

obligarle a salir corriendo. “Brujiado… Brujiado” piensa. Es algo 
que ni el cura sabe de dónde viene. Volcó sus temores sobre la 
montura y se alejó por el llano.

De las voces que le llegaron al enfermo a través de la fiebre 
sólo le quedaba una, pegada en ilusión auditiva como se pega el 
amor seco al poncho cuando se revuelca en el potrero. ¡Cunshi… 
Cunshi! Creció hasta taparlo todo.

Al volver el curandero cargado de hierbajos encontró al 
Andrés en mitad de la choza, quejándose desesperadamente.

—Cashariste, nu.
El experto espantajo de embrujos hace una fogata de 

boñigas secas de vaca, mete las hierbas en la olla de barro donde 
la Cunshi sabe hacer la mazamorra, y prepara el cocimiento que 
siempre le ha dado resultados espléndidos.

Mientras atiza la lumbre va murmurando palabras de su 
invención que saben espantar los males del demonio. Una vez en 
su punto el conocimiento, coge la pierna herida, le abre la venda 
y, con los labios en ventosa, se aproxima al pie mutilado que cho-
rrea pus y gusanos; besa en plena llaga, con beso absorbente que 
le llena la boca de materias viscosas, de materias movibles que le 
hacen comezones en el paladar y debajo de la lengua. El enfermo 
se retuerce en una vehemente convulsión; en ese momento debe 
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haber sentido como si le succionaran hasta las fibras más deli-
cadas del celebro. Dio un grito y se quedó inmóvil.

La ventosa se hace más fuerte. Brilla en las pupilas del curan-
dero un chispazo de triunfo. En todos es lo mismo: para salir el 
mal deja inconsciente a la víctima. Él ya sabía eso. Sabía que a su 
chupeteo no se han resistido ni los males bien enraizados.

De un escupitajo vació la boca y, para que no quede ni rastro 
de contagio en él, se limpió con el revés de la manga residuos 
babosos sanguinolentos que le colgaban de las comisuras de los 
labios. Examinando el esputo, murmuró en alto voz:

—Conmigo ca se equigüeycan, carajus.
Aprovechando la inconsciencia del paciente, se apresuró 

en terminar la curación, hundiendo el pie enfermo en la olla del 
cocimiento que todavía humeaba.

Fue necesario repetir quince días la misma operación para 
que se cicatrice la herida; no obstante, el Andrés quedó cojo.

Cojo inútil; pero la caridad del patrón y los buenos senti-
mientos de la ña Blanquita han conseguido dejarle en el huasipungo, 
y, lo que es más halagador todavía, darle trabajo de chacracama 
hasta que esté bien curado.

—Subido en la choza sancuda sólo tendrá que pasarse todo 
el día y toda la noche cuidando la sementera; es cosa que hacen 
los niños de ocho años, pero, en fin, ya que le ha pasado esta 
desgracia se le tendrá que soportar hasta ver qué se hace con él          
—afirmó don Alfonso.

—Y hasta que se críe el guagua. Le ha sentado la leche de la 
doña —continúa doña Blanca.

—Buena es la india.
Sobre una choza clavada en la mitad de un maizal pasaba el 

Andrés día y noche sacando a la puerta los mejores gritos espan-
tapájaros. Apenas tiene un descuido, bandadas de loros con su 
mimetismo verde se diluyen en el sembrado.

—¡Eaaa…! —espanta el inválido desde su sitial de atalaya. 
Los loros asustados pensando que sus gritos se les han caído del 
buche para ir a robustecer el grito del hombre.
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Una noche, ya muy tarde, los indios de los huasipungos de 
la loma, oyeron un tropel de pezuñas pasar para el bajío. Era el 
ganado que, rompiendo el cerco de la talanquera, iba en busca de 
un atracón de hojas de maíz.

Desde el montón de silencio y tinieblas que era la noche sacó 
la cabeza un grito.

—Dañiuuuu… Gaciendaaaa.
Voces que bajaban dando tumbos desde la loma, desper-

tando al paisaje dormido.
A pesar del esfuerzo, la cojera le impidió al Andrés acudir a 

tiempo. Se le hizo tan difícil sacar esos animales que se ocultaban 
en el menor pliegue de la noche; su herida, recién cicatrizada, se 
le abrió.

La curiosidad que imprimía en el valle aquel match de gritos 
despertó a don Alfonso, el cual, tomando la arrogancia de los gene-
rales en campaña, se echó un poncho sobre los hombros y salió al 
corredor. Hizo levantar a toda la servidumbre de la casa y ordenó 
en ayuda de los chacracamas. Mañana será día de castigos.

Arrimado a uno de los pilares del corredor pasó gran rato pen-
sando en la hazaña que acababa de cometer: levantarse a media-
noche, eso sí que era inaudito. Propio de un hombre trabajador 
como él. Ya tenía para vanagloriarse en las charlas de club, en las 
reuniones de taza de chocolate, en la sociedad de agricultores, de la 
cual forma parte. Se hizo la ilusión de ver a sus compañeros agri-
cultores, escalofriándose ante la narración de este acontecimiento, 
porque para él era un acontecimiento. Les diría que se sintió per-
dido en la negrura de una noche serrana, que es más terrible que 
perderse en la blancura de los hielos polares.

“No cabe duda —piensa—, soy el hombre más trabajador 
de la comarca, la cabeza de la gran muchedumbre de trabaja-
dores, el guía, la antorcha… Sin mí… Sin mí no habría nada”.

Le acometió un deseo irresistible de ir a compartir el triunfo 
con su esposa. Al pasar ante la puerta donde dormía la Cunshi, 
un cosquilleo en el bajo vientre le hizo detenerse. Pegó la oreja a 
la cerradura, el roncar de la india le inyectó vehemencia juvenil. 
Nadie sabrá. Y… ¿Qué? ¿No era acaso el dueño? ¿Acaso no 
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estaba acostumbrado desde niño a ver la aceptación de todos, 
cuando desfloraba a las indias servicias que le llevaban por las 
mañanas a la cama la leche recién ordeñada? Empujó violenta-
mente la puerta. Ahora sí que daba pinos en la negrura de un 
cuarto saturado de olor a dormitorio. Cuando la Cunshi se ende-
rezó en el jergón acomodado a los pies de la cuna del niñito y 
quiso pedir socorro, la voz del amo clavó el grito. El hombre, 
tembloroso de ansiedad, palpa destilando lujuria, la carne de 
la hembra. Todos los sentidos se le concentraron en una sola 
forma: sexo. La Cunshi, llevada del primer impulso instintivo, 
quiso defenderse, pero tuvo que estrangular el propósito porque 
las manos que la estrujaban eran las manos del hombre Dios, del 
hombre que todo lo podía en la comarca.

—¡Gritar! ¿Para ser oída de quién? ¿Del Andrés…? ¿Del 
guagua que duerme a su lado…? Se le atragantó un amargor en la 
garganta. Cerró los ojos y sintió que se le humedecía la nariz. Sin 
pronunciar una sola palabra aguantó el peso del macho, dejó hacer.

Al levantarse don Alfonso, dejando a la hembra dolorida en 
las caderas, refunfuñó:

—¡Oh! ¡Qué asco! Son unas bestias, no le hacen gozar a 
uno como es debido. Se quedan inmóviles como si fueran vacas 
muertas. Está visto, es una raza inferior.

Cuando volvió la Cunshi al huasipungo, el Andrés le miraba 
de reojo la barriga. Ella, comprendiendo los temores, hacía todo 
con despreocupación para infundir confianza en las sospechas 
del marido, y, sin miedo, le mostraba su vientre chupado como 
negación de malos presentimientos.

De nuevo el invierno se acerca a pasos de gigante, aun 
cuando en estas regiones las estación lluviosa tiene durante todo 
el año su representación: la llovizna perenne.

La familia Pereira resolvió volver a la Capital. Doña Blanca 
y Lolita creían todo subsanado; en cambio, don Alfonso, no 
sabía cómo empezar el informe de sus trabajos pro explotación 
de madera en el Ecuador.

—No te apures —consolaba doña Blanca.
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—¿Y qué digo?
—Lo que has hecho: darles comprando todas las montañas 

de Oriente por una bicoca. En tres años no se podía hacer más.
—¿Y el carretero, y los huasipungos, y todo…?
—Se hará después. Vuelves tú solo y empiezas los trabajos. 

Tienes para pagar parte de las deudas y parte de los impuestos. 
Tus negocios han ido bien en esta última temporada.

De esta forma siguió hablando doña Blanca tratando de 
convencer al marido. Estaba visto, lo que ansiaba la jamona era 
volver a la ciudad, volver a las novenas de la Virgen de Pompeya, 
a las joyas, a la amigas, al padre Uzcátegui; así se hizo, y a la 
semana de haberse saturado de vida capitalina, y haber recibido 
nuevas ordenanzas del tío Julio y compañía, el buen terrate-
niente, custodiado por dos indios y sobre la Negra, se metía por 
la carretera del Sur.

Después de media hora de caminata y cuando el sol se 
encaramaba en las jibas de la cordillera, la ciudad era para él un 
recuerdo y las disposiciones impartidas por los exploradores de 
la madera, una preocupación.

Entró al pueblo con la tarde; y la Juana, que en ese momento 
vendía en el corredor chicha y treintaiuno a una docena de indios 
sentados en el suelo, le recibió con un elé de sorpresa.

—Jacintooó. Ve, el señor está aquí. Y solitico ha venido, ¿no?
El chagra, dejando el pucho de cigarrillo en un rincón del 

mostrador, salió de la tienda presentando el gesto más alegre que 
le permitía su cara tostada y sebosa.

—Baje pes, señor. Tómese un canelazo. No le vaya a coger 
el páramo.

—Gracias, hijo. Pero antes de nada, mándale con tu guagua 
decirle al cura que venga un ratito a tomarse un fuerte.

—Lo que usted diga, señor.
—Que’s pes… Hacele entrar. Qui’an d’estar en el corredor 

hablando —invita la chola.
Se instalaron en el cuarto que servía de dormitorio a la 

familia Quintana. Una pieza con estera, tapizada con perió-
dicos e ilustraciones de revistas, todo amarillo por el tiempo. A 
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la cabecera de la cama se alza un altar de la Virgen de la Cuchara 
rodeada por un centenar de estampas de santos, regalos exigidos 
por el Jacinto en las farmacias cuando bajaba a Quito por reme-
dios para revenderlos en la tienda.

—Siéntese, pes.
—Aquí en la cama me parece mejor; con eso, si se chuma, 

no’ay necesidad de nada.
—Jajajay. Qui’a de chumar pes —afirma la mujer, entrando 

con un plato de tortillas y fritada con bastante ají.
—Elaqui… Píquese. Chicha ca, nu’a de querer.
—Me hace daño.
—No pes de la chicha de los indios fermentada con zumo de 

cabuya. De la otra, de la de morocho.
—Mejor me sentaría un vasito de cerveza, el ají está retieso.
—Cómo no pes, pero sólo tenimos Mona. La Campana fer-

menta corriendito, y como aquí se vende un derrepente. Mejor 
tome una copita para que no le patee el puerco.

—Gracias. Pero… Diles a los indios que están esperando 
afuera que se vayan no más, pero que me dejen la mula.

La figura risueña del cura viene a poner una nota familiar y 
bullanguera en la conversación.

—Hola, don Alfonso. Qué dejó por eso nuestro Quito.
—Nada de interesante. Bueno, ¿qué fue de la copita que me 

ofrecieron?
Marido y mujer salen corriendo, como si se disputaran el 

honor de servir al amo.
El latifundista se pone a repartir copas con desprendi-

miento de repartidor de programas. Sube la voz de tono en alas 
de alcohol. Don Alfonso plantea el problema del carretero.

—Nosotros somos los únicos capaces de hacer esa obra. 
Usted desde el púlpito y tú desde la Tenencia Política, deben 
empezar, cuanto antes, esa labor patriótica, para congregar en un 
momento dado todos los brazos del pueblo. Yo, de mi parte, daré 
los indios de mis propiedades. Estoy seguro que en tres semanas 
tendremos carretero. El Ministro me ha ofrecido prestarme un 
ingeniero, dado el caso de que esa labor cultural se lleve a efecto. 
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Si no procedemos en esta forma, el pueblo no podrá dar un paso 
en la civilización. Pero…, tomen —terminó don Alfonso al notar 
que la atención de los oyentes se había dejado prender por el dis-
curso y la dipsomanía babeaba sobre las copas.

—Salud.
—Salud.
—Ya es hora de darles vida a los moradores de estas 

regiones. Los caminos son vida para los pueblos —esto lo había 
leído en alguna parte.

Como se sintiera henchido de orgullo por aquella frase, la 
rubricó con un movimiento brusco de la mano.

—¿Pero sería posible hacer veinte kilómetros de carretero, 
que es lo que nos falta, sólo con mingas? —objetó el cura.

—¡Oh! Entonces usted no sabe que la carretera de San 
Gabriel a Tulcás fue hecha en cinco mingas, y hoy en día esas 
regiones han ganado un cincuenta por ciento. Por una pequeña 
hacienda que tiene un pariente mío por eso lado, le acaban de 
pagar cincuenta mil sucres.

—¡Magnifico! —exclamó el cura destilando alegría, no por la 
labor que iba a imponerse, sino porque le acometió de improviso una 
idea suculenta: “Al iniciarse los trabajos haría una fiesta solemne, y 
otra en acción de gracias terminar el carretero. Hace mucho tiempo 
que no hay un priostazgo sonado, de los de a cien sucres la misa”. 
Antes que se le evapore el proyecto, continuó:

—Podemos empezar en el verano próximo, para la fiesta de 
la Virgen de la Cuchara.

—Lo que usted diga y cuando usted quiera —contestó don 
Alfonso, guiñándole el ojo picarescamente.

—No… No es por nada. Así los indios y los chagras se 
sentirán protegidos por la Santísima Virgen y trabajarán con 
mayores bríos.

—Cura bandido… ¿Y los cien sucres que han de tener que 
aflojar los indios destinados para el priostazgo?

—Pero claro; la fiesta no se va a llevar a efecto de memoria. 
Como tampoco el carretero…
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—Ja… Ja… Ja… Ja… Con tal de que el prioste no sea de mi 
hacienda.

El Jacinto Quintana sintiendo desairada su patriotera, 
intervino:

—Y aura yo, ¿cómo he de ayudar pes?
—Tú serás el recolector. Tú cosecharás lo que taita cura 

siembre. Serás el recogedor del ganado. Ja… Ja… Ja… Reúnes a 
los braceros de buenas o de malas… Eso es cuestión tuya.

—¿Pero yo solitico?
—Pendejo… Tienes que buscar el momento oportuno. Por 

ejemplo, en una feria.
—Cierto, no… —concluye el chagra como si se le hubiera 

presentado la verdad en la punta de la nariz.
Lo que hay de terrible en las reuniones donde se bebe aguar-

diente por botellas son las ideas obsesivas.
La Juana entró con la última limeta de trago, mientras don 

Alfonso interrogaba:
—¿Cuántos creen que irán voluntariamente a la minga del 

carretero?
—Bastantes —contestó el cura en tanto el Jacinto ordena a 

la mujer prepare una agua de canela.
—¡Pero cuáles! —grita la borrachera de don Alfonsito. 
Empezaron a danzar como en escenas superpuestas de cine, 

los moradores de la comarca: el viejo Calupiña, despostador de 
borregos, el Melchor con sus dos hijas buenas mozas, el Cuso, 
el telegrafista, el Timoteo, el encorvado maestro de escuela que 
vive riéndose de los gallos del señor cura porque su pintadito se 
ha ganado cinco peleas, el mono gritón que vive quejándose de 
dolor de espalda, el José Santiana, tejedor de alpargatas, que fue 
chapa en Quito pero que tuvo que volver a la shacta porque se vio 
enredado en no sé qué lío con la cocinera del señor Intendente; el 
manco Conchambay que, cuando el famoso pleito de las aguas 
del pueblo, se encaró con los soldados que vinieron a defender al 
amo —su valor le ha costado el mote que hoy lleva: el manco—, 
el cojo Amador que tiene la tienda de pan y harina, los hermanos 
Ruata, con su fama de intelectuales.
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—Cuáles más —insistía el terrateniente.
—Salud —contestaron el cura y el Jacinto hasta recordar 

más nombres.
—La Miche con su hormiguero de hijos.
—El ojos de gato con la mujer y el cuñado que ha venido con 

mercaderías de tierra arriba.
—¡Más!
—El abuelo Juan.
—Los indios del barrio de Caltahuano.
—¡Carajo! ¿Cuales más? —insistía el terrateniente cada vez 

con mayor impaciencia en la voz.
—Los niños de la escuela.
—Faltan —gritó don Alfonso dando un manotazo en la 

mesa y derribando la botella vacía. El grito asustó a los bebe-
dores, que parecían haberse prendido en las solapas del represen-
tante de Dios y del representante de la Ley para sacudirles como 
a chicos mal educados.

—¡Faltan, carajo! —repitió el amo encarándose con la 
timidez de aquellos dos hombres que se esforzaban por sonreír 
para calmar la ira del señor.

—Los indios  —murmuró el chagra con miedo de meter la pata.
—¡Más…!
En la pausa se acelera el temor del cura y del teniente polí-

tico; la bujía, con pequeños chisporroteos, alumbrada los ojos 
vidriosos del hombre-amo con reflejos metálicos. Ante la pausa 
desesperante, don Alfonso va metiendo la cara sobre la mesa para 
influenciar de cerca la estupidez de sus acólitos, que no podían 
adivinar quién faltaba en la serpiente interminable de lacayos que 
se arrastrarán voluntariamente a horadar los despeñaderos, a 
secar los páramos, a partir las rocas, a sembrar a campo travieso, 
a fuerza de minga, un carretero que no lo han podido hacer ni las 
fuerzas de un Gobierno.

—¿Cuáles? —masculló en voz baja como hipnotizador  
cansado.

Aburrido de jugar con el silencio, arrebató de una carcajada 
la desesperación de los dos hombres…
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—Ja… Ja… Ja… ¿Y ustedes no se cuentan? ¡Ricos tipos…!
—Pero claro, pes.
—Naturalmente, nosotros iremos a la cabeza.
—Eso es lo que quería oír de sus labios —balbuceó el terra-

teniente con aire de triunfo y levantando la botella hasta los ojos, 
interrogó al chagra:

—¿Qué, no hay más?
—Los tres litritos que tenía ya se acabó, pes.
—¡Oh! Yo no me quedo picado. Ve, coge mi mula que está 

afuera y andate a la hacienda. Decile al Policarpio que me mande 
una de esas botellas que tengo en el armario del comedor.

—Entonces, voy corriendo.
El cura y el terrateniente sólo esperaron que la noche se 

acabe de tragar los últimos pasos de la mula, para mirarse con 
una vieja complicidad. Un guiño hacia la cocina donde estaba 
la Juana. Una mueca cortés que parece decir: usted primero. Se 
levanta don Alfonso tambaleándose y al cura se le retuercen cos-
quillas libidinosas en el bajo vientre.

En la cocina, alumbrada por una vela de sebo pegada a la 
pared del fogón, la Juana aviva el fuego soplando en un fucunero. 
Sus cachetes están más rubicundos y sus ojos más encendidos. 
Don Alfonso cae sobre ella dando traspiés. Sin más preámbulos 
le mete la mano por debajo de los centros.

—¡No así…! ¡Ha de ser lo mismo que otras veces!
—No seas tonta, déjame. Si te quiero.
La boca babosa del borracho cayó sobre la nuca en un beso.
—¡Tonta, si eres tan rica!
Después de todo, a la mujer, le parecía indiferente. Sintió 

en el cuerpo una debilidad y se dejó caer sofocada por un aliento 
macho y por un viejo recuerdo. Era inútil ofrecer resistencia; tenía 
tan presente la primera escena cuando de moza, una tarde que 
bajaba a comprar semilla en las trojes del amo, se encontró con 
don Alfonso en mitad del decampado. Él era fuerte, más joven y 
más hombre que ahora, le preguntó a dónde iba y, sin más comen-
tarios, le metió la mano con esa impetuosidad que hasta ahora le 
queda; ella dio un alarido defendiendo con ambas manos el sexo; 
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él era más fuerte y la tumbó al suelo. Se revolcaron en un campo de 
tréboles. Ella, rabiosa, le daba con los puños en la cara, mientras 
él le estrujaba los senos, le hundía las rodillas en el pudor virgen 
que aprisionaban furiosamente las piernas. Pronto las fuerzas 
femeninas cayeron en una furia de imposibles. Lloró, suplicó, se 
mordió los labios hasta hacerse sangre, pero aquello excitaba más 
y más al macho que, atenazándola con su peso, desgarró su vida. 
Se abandonó a esa fuerza que hurgaba su cuerpo, a esos labios que 
babeaban sobre la boca, a esas manos que le estrujaban los senos. 
Ni siquiera pudo morderle, porque todas las fuerzas cayeron en la 
postración del náufrago que se deja arrastrar por la corriente, por 
la cual se dejaban arrastrar todas. Cuando él se había ido deján-
dola tendida entre los tréboles, se levantó con la visión de aquel 
hombre, una visión que tenía fuerza de arrastre, una visión odiosa 
a la cual se le tiene que ocultar porque así lo dicta su timidez. Y 
desde entonces, deja hacer, deja arrastrarse.

Después del amo vino el cura, aun cuando un poco más repug-
nante, pero sólo hacer el amor con mimos de chiquillo mamón.

Cuando la Juana probó a levantarse, disimuló con una son-
risa la vergüenza que le hicieron sentir los ojos del más pequeño 
de los hijos, que había estado espectando la escena desde un 
rincón de la cocina.

Era necesario velar por los intereses particulares. Siempre 
fue un despreocupado; siempre se mostró impasible, no le gus-
taba embarrarse haciendo averiguaciones por unos sucres 
de más o de menos. ¡Oh! Pero ahora, ahora era un hombre de 
negocios, un hombre que sabía exagerar el valor de la iniciación 
agrícola que había en él, y por eso, cuando montaba en la Negra 
para ir, todas las mañanas, al pueblo a aligerar los trabajos de 
propaganda pro minga carretero, lo hacía como actitud firme y 
soberbia de hombre de negocios. En sus miradas largas, perspéc-
ticas, hacia el horizonte económico de aquel año, habían espe-
ranzas de grandes cancelaciones.

La proposición que le hiciera su egoísmo —él le llamaba: 
“plan reconstructor de una familia que está en vísperas de hacer 
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equilibrios”— le pareció de perlas. Sembrar todo lo que puedan 
preparar los indios trabajando desde las cinco de la mañana 
hasta las seis de la noche. Si la cosecha es buena, llevarla íntegra 
a la ciudad, hasta ese entonces, el carretero estará terminado. Así 
podrá pagar parte de la deuda al tío Julio, viniendo a quedar de 
socio activo y efectivo en el negocio que se avecinaba.

El amo y el mayordomo, caballeros en sus mulas, iban por 
el camino que conduce a la ciudad discurriendo acerca de las 
próximas siembras.

—Ya me has oído, a mi regreso tengo que encontrar todas 
las laderas perfectamente aradas.

—Pero yuntas no entran pes en ladera, patrón.
—Sí, ya lo sé: el terreno es fuerte y la pendiente es dura. Hay que 

meter indios con barras y hacerles cavar lo más hondo que se pueda.
—Y aura lo que tengo tan necesidad de los indios para ir a 

limpiar el cauce del río.
—Ir a pasar el tiempo no más es eso. Se hará más tarde. 

Después de la siembra.
—Y si se atora ca…
—Ya te he dicho, se hará después. Yo me demoraré en la 

ciudad a lo más unos quinces días arreglando en el Ministerio la 
cuestión de los ingenieros que tienen que venir a trazar el camino. 
A mi vuelta espero hallar todas las laderas aradas.

—Oyé, patrón. ¿Mejor no sería aprovechar el terreno del 
valle no más?

—¿En dónde? Sólo que sembremos la miseria del otro año. 
Ahora necesito una doble producción.

El patrón, como si quisiera ganarse la voluntad del mayor-
domo, terminó señalándose más arriba de las cejas:

—Estoy hasta aquí con las deudas… Estos indios puercos 
que se han cogido para huasipungos los terrenos más fértiles de 
las orillas. Pero, carajo, ya me oíste lo que les dije: “Para el otro 
año me desocupan todo y se van a levantar las chozas en el monte, 
allá tiene terreno de sobra…” Se han creído que yo soy taita, que 
yo soy mama… ¿Qué se habrán creído, estos indios pendejos?
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—Eso ca… difícil ha de ser, patrón. El difunto patrón 
grande tan quiso sacarles, y los roscones se levantaron queriendo 
matar, diciendo que no les han de quitar la tierra.

La indignación de don Alfonso subió de punto, él sabía lo 
arriesgado de la empresa exigida por los gringos, pero sabía tam-
bién —desde siempre— que su voluntad era omnipotente con 
la indiada. Sin poder aplastar futuras contradicciones, se dejó 
invadir por una ira que le florecía en la nariz en forma roja.

—¡Oh! ¡Mierdas! Conmigo se equivocan.
¿Cómo? He aquí la cuestión. He aquí la cuestión que el 

mayordomo ponía en duda con su silencio taimado que exaspera 
al Dios de las serranías.

Sobre una sucesión de fruncimientos convulsivos de los pár-
pados y en un erguimiento total de su figura de hombre traba-
jador, cayó, cual rayo, la solución.

—¡Carajo! ¡Ya está! No vuelves a limpiar más el cauce del 
río… ¿Me entiendes? —ordena el terrateniente con voz y gesto 
que da miedo no obedecerle.

—Así quedan subsanados todos los problemas: los míos, los 
de los gringos, todos…

Cuando ya no le sobraban órdenes en las alforjas, despidió 
con una mueca a la compañía del Policarpio y se metió al trote 
camino adentro para no pasar muy tarde el páramo.

Ruata hermanos, por orden del cura y del amo, organizaron 
una junta pro mingas carretero.

Las reuniones se efectuaban todas las noches en la tras-
tienda del estanco del Jacinto. Se había logrado entusiasmar a la 
población, pulsando en las cuerdas de la patriotería y en viejas 
rivalidades con el pueblo vecino.

Las borracheras que la junta se pegaba de vez en cuando, le 
dio prestigio, le dio popularidad. Los chagras acudían en masa 
con sus ahorros de dineros. La junta así lo exigía. Casi siempre se 
armaba la farra con la primera botella que los hermanos Ruata 
y el Jacinto apostaban a la baraja. El resto venía de suyo. Gritos, 
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vivas, discusiones, proyectos, puñetazos, botellas voladoras, 
disolución a las tres o cuatro de la mañana.

También el cura, después de cada misa, sermoneaba a los 
feligreses restañándose las comisuras de los labios húmedos de 
partículas de Dios.

—Por cada barrazo en esa obra magna tendrán cien días de 
indulgencia, el Divino Hacedor sonreirá a cada metro que avance 
la carretera y echará sus bendiciones sobre este pueblo.

Los oyentes en su mayor parte indios cuajados de suciedad, 
piojos y harapos, se estremecían hasta los tuétanos figurándose 
la sonrisa de taita Diosito. Harían no sólo un metro, harían kiló-
metros para que el Dios ría a carcajadas.

Generalmente la plática terminaba con ese tono perentorio 
que sabe poner a flote el subconsciente:

—La minga será unos días antes de la fiesta de la Virgen. 
Don Isidro del pueblo será el prioste para empezar los trabajos. 
Fiesta solemne en la cual pediremos a Dios y a su Santísima 
Madre el permiso y las bendiciones necesarias para ser ayudados 
en esa obra de titanes. El Cabascango de la orilla del río será el 
prioste para la fiesta total en acción de gracias que celebraremos 
después de terminado al carretero.

Una mañana despertó el pueblo con ganas de hacer algo 
gordo.

De seis a siete hubo misa de a cien sucres, con la banda del 
pueblo, con mujeres que lucían blusas compradas en el Comercio 
Bajo, con chagras que se han echado sobre los hombros el poncho 
de etiqueta, con indios vestidos con la postura de Corpus, con 
guaguas simulando ángeles y que se desmayan bajo el peso de 
las alas de hojalata, orgullosos de sus rizos esmirriados hechos a 
fuerza de paciencias por la mama que tuvo que luchar casi toda 
la noche contra una naturaleza rebelde, con mucho incienso, con 
mucho chagrillo, con sermón largo que hacía más asfixiante el 
aire de la iglesia.

A las ocho, por todas las calles que desembocan en la plaza, 
vienen indios y chagras con cargas a la gran feria. El murmullo 
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de los vendedores y compradores llega a la congestión en medio 
de una danza epiléptica de colores.

—Elaqui las papas.
—Elaqui el maíz.
—Elaqui la carne.
—Sheve pes caseritó.
—Via estas ricas papas.
—Compadrito, que si’aycho, pes.
—Via, casera, tome la probana.
—Ve, doñita, veni tomá, te’de dar yapando.
Los compradores se enredan en el entretejidos de gritos, de 

ofertas, de solicitudes, de exhibiciones, de cuchicheos; se aturden 
como un disfrazado en una red de serpentinas sonoras.

Hay un oleaje de cabezas, un oleaje de espuma de sombreros 
indios.

Zumba la multitud con salpicaduras de rebuznos y lloros de 
guagua tierno.

Gritan los que venden, gritan los que ofrecen, gritan los que 
compran. Gritan los colores de tonos subidos de los ponchos, de 
las macanas y de los anacos en los ojos. Grita el sol, con grito 
sudorífico.

El señor Ingeniero, don Alfonso, el cura, los hermanos 
Ruata, el Jacinto y los chagras que tienen nombramiento de poli-
cías forman el estado mayor, contemplando al lago congestio-
nado de indios, de gritos, de colores, de sol, de mercaderías.

—Hay que ponernos en las cuatro esquinas de la plaza para 
que no se nos escape ni uno. Los indios ya fueron adelantándose, 
me he conseguido cerca de mil —exclama orgulloso el terrate-
niente.

Doce señales cristalizan la convulsión mercantil en un grito 
macho de fervor.

—¡Por aquí…! Por aquí! —gritan a coro los hermanos 
Ruata abriendo paso a la congestión de la muchedumbre.

Nadie se negó a ir, la negación hubiera implicado crimen 
inaudito.

49
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Tiene el desfile cabeza de conmiseraciones, de ternezas, de 
arrebato sensiblero, de tiernas consternaciones; son los niños de 
la escuela con los de la no escuela, haraposos, hambrientos, que-
riendo dibujar sonrisas en caras cadavéricas; más que dominadores 
de naturaleza son pordioseros de pan, son buscadores del juguete 
narcótico que amortigua el hambre que corroe las tripas. Allá en 
el páramo dicen los rapaces grandes que hay bastantes niguas, bas-
tantes chímbalos, bastante guagramanzanas, bastantes moras, 
bastantes tallos de chulco, bastante hierba que comer. Por lo menos 
hasta que dure la minga no tendrán que esperar, horas de horas, 
la vuelta de la mama o del taita que trae a la mashca para hacer el 
chapo con un poco de agua fría.

Como remache emotivo, de la cabeza sensiblera, van los 
viejos setentones llevando banderines patrios y luciendo cintillos 
tricolores en los sombreros de paja.

La cabeza dio el éxito previsto por el señor cura. Mujeres que 
arrebujándose en los pañolones, con timidez campesina, espe-
raban en las puertas de las chozas el paso del desfiles, al ver pasar 
a sus pequeñuelos mal vestidos con prosa marcial de héroes niños, 
sintieron un estremecimiento que les obligó a sonarse la nariz en el 
revés de los centros, el llanto brota con hipo histérico; no resisten 
más, y, llorando, se prenden de los cachorros para ir con ellos.

—¿Ve usted cómo se refuerzan las filas? —exclama el cura 
orgulloso.

—Amor maternal —comenta el ingeniero.
—Sí, amor maternal que hay que saberlo aprovechar.
A estos sentimentalismos es necesario saberlos explotar a 

tiempo. Así podríamos poner freno a tantos desórdenes, a tantas 
revoluciones que andan sueltas por el mundo.

Como el ingeniero no pusiera la nota cortés de alabanza, el 
religioso, un tanto resentido, continuó:

—Soy un rayo para mover estas cuerdas del corazón.
—El oficio da —embromó don Alfonso.
Apretujones ansiosos impiden la libre circulación de la muche-

dumbre. El hermano mayor de los hermanos Ruata, cogiendo una 
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pausa del desfile se encarama en la tribuna de los entusiasmos y 
grita a todo pecho:

—Nosotros, el glorioso pueblo de Tomachi, haremos nuestro 
carretero soliticos, sin pedir favor a naides. Nuestros maistros, el 
señor curita y don Alfonsito serán más tarde grandes por habernos 
indicado toditicas estas cosas rebuenas. Serás tan grandes Audón 
Calderón o Bolívar —la muchedumbre con los picos, levantados al 
cielo, de las banderas empezó a otear la emoción que se avecinaba. 

Una idea alambicada durante largo años de fervor épico 
por la sociedad Ruata, se vino abajo desde la boca del hermano 
mayor: 

—Sí… ¡Cómo Bolívar que ha de estar sentadito a la diestra 
de Dios Padre!

No quiso oír más la poblada, fue el delirio, el acabóse de 
todas las perezas. Las banderas suben y bajan como si hicieran 
esfuerzos inauditos para inyectar su entusiasmo en un cielo que 
empieza a volverse pardo y taimado. Ruata pensó orgulloso: 
“Cuando vayamos a Quito les fregaremos no más a los intelec-
tuales con esta frasecita”; y a renglón seguido ambos coincidieron 
en la visión futura: “Con esto nos hemos ganado la confianza del 
señor Alfonsito, ojalá nos haga dar un buen puesto”.

Todo el ramal que orilla el sendero por donde se internó la 
comitiva se divierte en azotar el rostro del entusiasmo, en desga-
rrar las banderas que, al volverse inútiles, se les va guardando en 
las carretas que vienen a la cola.

El valle se abría en la pendiente repleta de luz meridiana.
—¡Allí están los indios! —grita alguien, señalando un 

cordón interminable de peones que abrían un curco en la tierra.
—¡Bravo! —exclama una voz. Es la voz de centenares de 

hombres, mujeres y niños. Cada cual se siente partícula más 
importante que otra.

Se los ve como un torrente de chirriar de carretas, de chas-
quidos de frenos y monturas, de alaridos histéricos, envueltos 
en nubes de polvo, sudando por todos los poros. Se lanzan a la 
carrera, quitan las picas, las palas de manos de los indios; quieren 
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ser ellos los que con su manos callosas aligeran una obra que 
traerá pan, vida y progreso a la aldea.

Como los trabajos no estaban muy adelantados, la mayor 
parte de los mingueros regresaban a dormir en el pueblo. A la 
segunda semana el retorno se hacía largo y era necesario que-
darse a pernoctar en plena pampa. Cuando caía la noche, la mul-
titud se congregaba alrededor de las hogueras que se encendían 
para ahuyentar las fieras heladas de las cumbres. Va progresando 
la minga en medio de un entusiasmo semi inconsciente. Si el frío 
de las mañanas y de las noches no mordiera en los huesos, y si el 
sol de las doce no levantara ampollas en el pellejo como eferves-
cencia de guarapo, la cosa sería fácil, pero bajo un sol meridiano 
sólo los indios pueden seguir hundiendo la pica en las sombras de 
sus cuerpos, vengándose así, de la pica del sol que se hunde en las 
espaldas. La minga, cansada ya, se busca un resto de fervor en los 
bolsillos para pasar la noche. A la luz de las hogueras se duermen 
los muchachos en las faldas de las madres; descansan los chagras 
bajo los ponchos, algunos hombres se hurgan los dedos de los 
pies con espino de penco sacándose las niguas ya maduras que no 
les han dejado trabajar todo el día con comezones desesperadas. 
La juventud del pueblo, encabezada por los hermanos Ruata, con 
botella en mano, busca a las chagras solteras para invitarlas un 
trago y conquistarlas para que entren en la tienda de campaña, 
único refugio en mitad de ese desierto de tinieblas y de frío.

Se extinguen las hogueras sucesivamente, cae la noche en 
un profundo sueño negro. De la tienda de campaña la juventud 
se arrastra semi borracha de alcohol y de tinieblas.

Sombras que se deslizan rápidamente entre las carretas.
Una voz de mujer que grita; respiraciones fatigosas que se 

enredan entre los matorrales y las zanjas.
—Están culeando —murmura la indiferencia de los indios 

que no pueden acomodarse en sus camas cobijadas por el viento 
del páramo.

Acurrucado bajo una peña, el Melchor masca su viejo palu-
dismo, ante los ruidos extraños, grita:
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—¡Carajo; estos pendejos sólo viene a picardías…! ¿Qué 
será de mi mujer y de mi guangua Doloritas?

—Deje pes, dormir —rezonga un hombre acurrucado a      
su lado.

—¡Doloritas! ¡Carajo, ve si contesta! ¡Doloritas!
—No ve que jueron a buscar un pite de leña para’cer una 

fogata. ¿Quién les da de robar pes, ¡adefesio!
—¡Doloritas!
—Se prupuso joder.
—¡Doloritas!
Las respiraciones fatigosas y las protestas femeninas ponen 

los nervios machos de punta.
—¡Doloritaaas!
Lanza una detonación cavernosa el cielo. Despertares 

sobresaltados se acurrucan bajo los ponchos. Indios que corren 
presurosos buscando refugio, buscando un chaparro espeso o un 
hueco de raposa. No hay posada para tantos, la mayor parte se 
conforma con el toldo del poncho.

Un segundo estampido rezonga allá arriba.
—Nos fregamos, croque va’shover…
—Aura sí ni onde escampar…
—Veni, ve…
—Metete en este rincón, aun cuando esté de lodo pero 

qui’as di’acer, pior es que te caiga el aguacero.
—Mama Nati.
—Mama Lola.
—Mama Miche.
—¡Taiticoo!
—Cashate, carajo… Ya nos jodimos.
Tiritan los palúdicos como si hubiera pasado el aguacero. El 

silencio de la noche retorna, pero la multitud espera lo que ya se 
cree que no vendrá, porque no se quiere que venga.

Tas… Tas… Tas… Caen gotas; al principio gruesas, escasas, 
contables. La silueta negra de la cordillera que se distinguía en la 
negrura menos negra de la noche ha desaparecido.
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En la oscuridad se abre un paréntesis de luz; ruedo un trueno 
en el tablado en cielo. Centenares de gotas tamborilean en el llano, 
en el pergamino negro templado de monte a monte, entonando la 
marcha de un tropel de caballos que se va acercando precipitada-
mente, trayendo en las ancas a la tempestad, y levantado un aire 
olor a tierra húmeda, removida, a boñiga y perro mojado.

Abre la boca el cielo enseñando sus entrañas de luz. Los 
truenos amedrentan y la tempestad ejecuta.

Con furia devastadora cae la lluvia; los árboles azotados por 
el viento y el agua se buscan unos a otros para abrazarse —rugen 
al sentirse clavados.

Al desgajarse las ramas secas de los matorrales se quejan con 
lamento chillón. Alborota el agua en las acequias, y amasa lodo en 
los caminos y en los surcos. Los truenos, el viento, el agua, fíltranse 
por la garganta de las montañas, por las rajaduras de las peñas, 
por las quebradas, arman una orquesta de gritos: voces de bajo, 
voces de tiple, voces ululantes, bocas de caverna que hacen ejerci-
cios de solfeo. Sólo el hombre se arrincona calladito en el pliegue 
más insignificante de la naturaleza, pero es sorprendido por la 
tempestad que desbarata todo refugio. Los indios, parados como 
espantajos de sementera, se dejan abofetear por la lluvia, pen-
sando: “ya pasará”. Mas el aguacero arrecia sembrando espanto.

De vez en vez el fósforo del relámpago orienta a los indios 
hacia un sitio que parece brindar abrigo, pero el agua les ha 
tomado la delantera. Un zigzag de luz, tal vez el último —la tem-
pestad con su furia de agua y viento va apagando todo brillo— les 
da tiempo para arrastrarse hasta un montón de lodo que ellos le 
tomaron como refugio seguro; entonces, desalentados, perdidos 
en la tormenta, calados de frío y de agua hasta los huesos, caen 
están, escondiendo el rostro en el último abrigo del poncho.

El cielo se divierte en vapulear a la tierra, a la tierra que ha 
perdido los ojos en la noche, a la tierra ciega, a la tierra aterida de 
frío. Son millones de látigos helados que levantan un lodo espeso, 
que anegan los refugios, que todo lo vuelve acuoso, húmedo,  
desesperante. La noche brama en forma apocalíptica ahogando 
el pequeño ruido de las mandíbulas de los palúdicos, el pequeño 
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grito de las mujeres violadas, las pequeñas ansias de los esposos 
cornudos y los ronquidos de los borrachos. Los indios, como si la 
muerte les acechara por todos lados, no se atreven a moverse del 
sitio que les señaló la tempestad, y se aferran al poncho hasta que 
el último latigazo de hielo les paralice la sangre. Lo único claro 
en medio de la oscuridad es el agua que corre bajo los pies, el que 
ha diluido toda posible esperanza. La tempestad sigue mascando 
a los hombres. Así, hasta el amanecer.

Del paisaje aterido de frío se levanta con la misma pereza 
dolosa de los mingueros un vaho blanquizco que voluptuosa-
mente se va diluyendo en la primera luz mañanera.

Unos indios, tras unos matorrales, se levantan como desen-
terrados chorreando lodo. Son centenares los que se estiran con 
sus cuerpos de gusanos, sacando las cabezas del fango con la 
sorpresa de salir a la vida después de una noche de muerte. La 
tempestad ha pasado, pero queda el peso de su furor en los pon-
chos que destilan agua, que pesan con pesadez inaudita, como si 
hubiera guardado todo el peso de la tormenta. Se pasan la mano 
por la cara helada arrastrando las pequeñas gotas de lluvia que se 
han quedado prendidas en la nariz y en los párpados. Hay un frío 
que no da tiempo para comentarios.

—¡Achachay!
—¡Achachay!
Todos esperan, esperan que alguien venga a sacarles de ese 

frío que les anquilosa los miembros… ¡Y el sol!… el sol que se 
tarda en salir aligerando el castañetear de dientes.

Parados sobre el molde que sus posaderas dejaron en el 
lodo, no cobran ánimo para buscar albergue seco donde poder 
revolcarse como la mula revuelca su cansancio. ¿Dónde podrían 
encontrar un poco de arena, de esa arena ardiente que revienta 
los pies en los caminos?

—¡Achachay!
—¡Achachay!
Sol maldito que se tarda más de lo acostumbrado; en cambio, 

el viento que baja del páramo, adhiere las ropas húmedas sobre 
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los cuerpos amortiguados contrayéndolos como si se les aplicara 
un sinapismo al frío. El abrazo del viento era como un abrazo de 
remolino que empezaba en forma de un silbido largo: fuiiii.

—¡Achachay, mamitá!
—¡Achachay, taiticó!
Tienen la cabeza caída, todos sienten un dolor, un peso en 

la nuca, una pereza de abrir los dedos, unas ganas de vomitar. El 
viento silba más fuerte poniendo maldiciones en los entumecidos. 
Fuiiii… Sol maldito que se tarda más de lo acostumbrado en salir.

—¡Achachay!
—¡Achachay, carajooooo!
Un indio vomita arrimado a un árbol, cae, se retuerce con 

soroche, hay varios que le imitan, tal quieren tomarle el pelo. La 
gente se amontona poniendo coronas tiritantes de lamentaciones 
inútiles. El tuerto Rodríguez se abre paso y ordena que se les des-
nude y cuelgue en un árbol.

—Vamos a ver si’ay soroche que resista conmigo.
Una vez colgados, coge el acial, se echa saliva en las manos 

y va abrigando a los moribundos a punta de fuete hasta dejarles 
sanos y con las espaldas hechas tiras.

Allá, en el rincón de una quebrada, entre unas matas, han 
sido encontrados tres indios muertos. Encogidas las piernas, con 
las manos apretándose en vientre, con una mueca de risa en los 
labios que deja al descubierto dentaduras amarillentas de sarro; 
se han quedado sembrados en el lobo.

—Ve pes… Parecen pishquitos cuando quidando muerto 
agarrando di rama.

El Andrés, la Cunshi y el guagua han pasado la noche bajo 
una peña, pero se hallan cercados por un enorme charco que se 
ha formado a la salida de la cueva; el guagua gateando, llega a 
ella, y hace pedazos, con la mano, aquel espejo donde el cielo se 
está mirando para pintarse con su primer carmín.

El sol empieza a regalar calor por centésimos de gramo. 
Don Alfonsito, el ingeniero y el cura, que regresan de dormir en 
el pueblo, al darse cuenta de lo sucedido buscan la mejor forma 
de evitar un desbande.
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—La peor parte han sufrido los indios. Si un chagra de éstos 
llega a morirse estábamos fregados. Al fin y al cabo no más han 
sido —comenta el cura.

—Sí, pero la gente se encuentra cansada. Van perdiendo el 
brío —afirma el ingeniero.

—Ya se verá la mejor forma de solucionar —termina el 
terrateniente.

—Tenemos que empezar el trabajo más duro: el drenaje del 
pantano. Son más de dos kilómetros.

Como el terrateniente sintiera que todo el provenir se le 
iba de las manos, rogó al espíritu del buen tío Julio que le ayude 
en estos trances. Y pensando en el fantástico oro de los gringos 
exclamó:

—¡No puede ser! Qué dirían —iba a decir Mr. Chapy y 
Julio Pereira, pero dorando la píldora concluyó:

—La Sociedad… La Patria… La Historia… Nuestra moral 
cristiana.

Siguió invocando una serie de palabrejas de esas que han 
constituido el sostén de las grandes farsas. De pronto le vino una 
idea, un poco cara, pero al fin idea salvadora.

—Esto se cura con aguardiente —exclamó radiante.
—¡Claro! —dijo el párroco saboreándose las próximas 

borracheras
Del pueblo se trajo varios barriles de trago, también se le 

ordenó a la Juana que haga fermentar lo más pronto posible unos 
diez o veinte de guarapo.

—Para eso es generoso, patrón Alfonsito —comentaban los 
chagras.

—Siempre se ha distinguido por mano abierta —salmo-
diaban las mujeres.

La Juana sacó secretos de oficios y aladeando el zumo de 
cabuya que tarda en fermentar dos y tres días, echó en los pondos 
baldes repletos de orines, carnes podridas, zapatos viejos del 
Jacinto, todo lo que le habían dicho que en las guaraperías de la 
capital echaban para aligerar la fermentación.
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El pantano con su vegetación de totoras y berros amanece 
arropado en nubes que, conforme avanzan las horas, se van escar-
menando, se van dejando devorar por los pinchazos de sol, ventosa 
de fuego que a mediodía, ha dado fin con la pulpa blanca de las 
nubes, sobrando tan sólo el esqueleto palpitante de zancudos que 
flota sobre el ciénego. Esqueleto negro, vivo —raro en un esque-
leto— es el espantajo de los hombres que —como niños llenos de 
miedo ante el coco—, se ponen a temblar con el calofrío palúdico.

El telegrafista que en sus mocedades ha estado en la región 
Oriental, haciendo alarde de comparaciones, exclama: 

—Pendejada, esto dizque va a ser pantano. Esos del Oriente 
son jodidos; hay ca no’ay como entrarse, son profundos y están 
repletos de cangrejos que cuando caye por desgracia algún 
animal o cristiano que sea, en menos de dos minutos le dejan en 
huesos a punta de pellizco con las tijeras que tienen en las manos. 
Eso es jodido… Esto ca, guagua pantano no más es.

—Y los güishigüishis qui’ay por mishones.
—Acaso hacen nada.
Los aludidos animalucos ponen escalofríos concéntricos en 

el agua estancada de pantano. Hay millones. El Andrés que se 
mete en el fango hasta las rodillas los siente que en bombardeo 
perenne se van robándoles las piernas; no sabe si es el frío o es 
el constante pegarse de aquellos babosos lo que ha cercenado la 
vida de las rodillas para abajo.

En dos días se pudo probar todo los milagros del alcohol. 
Fueron los barriles de aguardiente y los doce pondos de guarapo; 
había que traer más, y más se trajo. Para secar dos kilómetros de 
pantano era necesario ir graduando la dosis del entusiasmo hasta 
llegar al equilibrio entre la pujanza heroica y la borrachera semi 
inconsciente. Había que llegar al máximo de embrutecimiento 
de masa con el máximo de rendimiento bracero; en esos trotes, 
la Juana y el Jacinto eran unas verdaderas hachas. Como hábiles 
conocedores de todos los estados de embriaguez se encargaron 
de ir cebando la sed de la peonada.
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—¡No, carajo! —exclamaba el Jacinto a cualquier indio 
que se atrevía acercarse a los pondos con tambaleo que no estaba 
marcado en la dosis exacta de equilibrio.

—Vos, ca, demás borracho estáis. Andá sudá un poquito 
con la barra para poderte dar otra ración de guarapo —concluía 
la Juana.

El indio volvía hacia el pantano en busca del equilibrio nece-
sario para que le alimenten su embrutecimiento.

El paludismo empieza su cosecha de temblores.
—Es una pérdida de tiempo —se lamenta el terrateniente.
—Sí, tenemos más de ciento cincuenta atacados, es decir, a 

unos veinte o treinta les sacude diariamente.
La figura del tuerto Rodríguez, alardeando infalibilidad, se 

abre paso entre unos cuantos indios que, acurrucados a la orilla 
del trabajo, tiemblan por todo el frío que están chupando los 
compañeros hundidos en el ciénego.

—Ve… Trai los cueros de borrego —grita a un longo que le 
sirve de ayudante en estas curaciones, y termina: 

—Esta receta le vide hacer en Guallabamba. Carajo, que los 
fríos di’ay sí que son cosa juerte. Hasta perniciosa da, pes.

El tuerto va cubriendo las espaldas de los atacados con los 
cueros que le da el que hace de barchilón, teniendo cuidado de 
ponerlos por el lado del pergamino y de sujetarlos con pita al 
pescuezo y a la cintura. Hace formar una rueda en el descam-
pado que se extiende frente a la tienda de campaña; se coloca en 
el centro, se ajusta el acial a la muñeca, pasa revista al círculo 
temblón de los atacados con su ojo tuerto, enarbola el acial que 
parece una prolongación de la mano y, a punte fuetazo hace girar 
el círculo en una maratón interminable. La fiebre y el temblor no 
dan energía suficiente para avanzar con la aceleración que exige 
el acial que cae sobre los pergaminos produciendo un ruido de 
tambor roto; y es entonces cuando se enardece Rodríguez.

—¡Vamos, carajos! Corran… Corran.
Aferrada a la fiebre va la pereza que pone pesadez en los 

miembros, que no deja correr.
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—¡Carajo! ¿Qué pasa, pes? —afirma el tuerto, viendo que 
los indios atacados se mueven apenas. Vuelve a echarse saliva 
en la mano y fuerza en el brazo, enloqueciendo el desmayo de 
los palúdicos. Después de la vuelta cuarenta empiezan a caer, 
agotados de cansancio y de dolor. El temblor febril de los pri-
meros momentos ha huido asustado de la fatiga que produce el 
abrigo del acial, el abrigo del acial que les ha hecho sudar más 
copiosamente que agua de borraja. Pero el curandero no se siente 
satisfecho y acelera con más brío el brazo que cae como cuchillas 
de fuego sobre la espalda de los cansados indios. Tiemblan las 
piernas que se doblan, tiemblan los pies sobre el lodo, tiemblan la 
manos que se arrastran huyendo del temblor del acial.

—¡Corran, carajo! ¡Corran mierda!
Uno, dos, diez pasos logran dar y caen. Sobre ellos viene la 

ayuda del tuerto Rodríguez, es decir del acial, que les da ánimos 
para ponerse en pie y recibir una decena de latigazos. No pueden 
más, el cansancio no les deja ni siquiera gritar. Sólo los ojos extra-
viados de mirar vidriosos, a cada empujón del fuerte, amenazan 
saltarse de los órbitas como si fuera los únicos interesados en dar 
caza a la vida que se va, a la redención que se escapa. Han corrido 
hasta que, todos agotados, se desploman sobre el lodo del des-
campado, sin estridencia de gritos, empapado en sudor, empa-
pado en fiebre, destrozados de cansancio. Entonces el tuerto se 
apresura en hacerles conducir a la tienda de campaña donde se 
les arropa con ponchos y se les da a beber un brebaje preparado 
con aguardiente, orines, sal, limón y caca de cuy molida.

—Es necesario que esto se termine pronto.
—Muy fácil es decirlo. Pero en estos pantanos es necesario 

ir tanteando el terreno, dando pinitos; usted no puede saber lo 
que esto cuesta —comenta burlón el ingeniero a las urgencias del 
terrateniente.

—A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay 
que empezarlas desde la montaña… ¡Pendejada! Con un corte 
paralelo que se pudiera dar a veinte metros o treinta del camino 
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se habría ahorrado tiempo, trabajo y, sobre todo, terminaríamos 
esto lo más temprano posible. Va volviéndose mi pesadilla.

—Usted no sabe. ¿Quién cree que sería capaz de meterse en 
pleno ciénego sin correr el peligro inminente de quedar enterrado 
en algún hoyo?

—¡Carajo! Y para qué cree que he comprado yo los indios.
—Eso es hablar de memoria. ¿Quiere secar el pantano a 

punta de cadáveres?
—Ganaríamos un cincuenta por ciento, de tiempo y de    

trabajo.
—Perfectamente, siempre que usted esté resuelto a perder 

un centenar de peones podemos hacer su gusto.
—Ya verá que no se pierde ni uno. Todo tiene remedio. Haré 

traer las huascas de la hacienda y el momento que se vea que 
alguien se está hundiendo, se le echará el lazo.

—No se ha adelantado nada. Si no le mata el ciénego, le 
matará el arrastre de la huasca.

—¡Oh! No. Es que se les hará entrar a los indios huasqueros 
hasta bien adentro.

—De todas formas sería hombre perdido. A lo mejor mueren 
todos en el hoyo. Y para darle una prueba de ellos podemos 
empezar hoy mismo su experiencia.

La zanja a veinte metros del carretero se empezó a abrir.
—Mire, mire como se gana tiempo —exclamaba don 

Alfonso contemplando la fila interminable de peones que sacaban 
fango y lodo.

Profecía que no se cumple dentro del plazo fijado por el pro-
feta pierde valor. A mediodía toda la minga se internaba en el 
ciénego con gran confianza.

—Yo debía estudiar ingeniería, y usted… —embroma el amo.
Un grito en medio de la neblina acalla todos los comenta-

rios. A los lejos se distingue, muy apenas, las silueta de un indio 
que alza las manos como si buscara un agarre en el aire. El inge-
niero regresa a mirar buscando la tragedia en todas direcciones, 
y, al ver al indio pide socorro, exclama triunfante:
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—Mire como empiezan a hundirse. Ahí tiene usted un indio 
perdido. Es el primero, pero no será el último.

—Qué pendejada. Ya verá usted cómo se portan los huas-
queros.

—Pobre; debe haber pisado en un hoyo.
—¡Caiza! ¡Toapanta! Cojan la veta y vayan corriendo a 

salvar a ese pendejo que se ha metido en ese fangal.
—Arí, patrón.
Hay congestión de curiosidades. Los chagras temerosos se 

apresuran en salir del peligro en el que la inconsciencia les había 
metido.

—¡Carajo, de lo que nos escapamos!
—Pendejada está esto.
—Yo ca voy a ver si me regreso.
—No’a de ser posible seguir semejante pendejada.
Sigue gritando desesperadamente el náufrago, levantando 

los brazos como si quisiera agarrarse de la neblina. Con las 
huascas se entran en el lodo hasta sentir que le piso va hundién-
dose más de lo ordinario. Rubrica el lazo una pirueta de salva-
ción. El hundimiento sigue lento; ya sólo asoma la cabeza como 
un puntito negro en mitad del pantano temblón. A ese puntito se 
apuntan todas las rúbricas de las huascas como una petición de 
gracias para el infeliz náufrago, dirigida al magnate ciénego en la 
plana gris de ese ambiente de páramo. Un plazo ha logrado hacer 
blanco sobre el último estiramiento de la cabeza. Pero, como 
los salvadores no tiene piso firme en donde apoyar la fuerza del 
estirón para el arrastre, tienen que anudar huascas hasta llegar 
a la firmeza del camino, en tanto el indio lucha en un chapoteo 
de lodo; después de unos segundos ya no se ve nada en el viento 
pardo de ese pedazo de páramo. 

Tiran y el fango aprisiona la fuerza de los indios que desde 
el camino se queman los callos de las manos en la veta. Entre 
esa lucha desigual el único que pierde es el que viene arrastrado. 
Fuerzas que desarticulan al hombre como al pelele el muchacho, 
pero de éste no mama aserrín sino sangre. El bulto de carne, 
humeando todavía resto de vida, llega envuelto en lodo. Es un 
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escupitajo amorfo que se amontona al pie de la muchedumbre. Es 
algo que viene a indigestar de tragedia a la minga.

—Era mejor dejarle —afirma el ingeniero haciendo una 
mueca de asco.

—No… ya verá que esto se compone. A los chagras se les da 
más trago. Ya voy a mandar a traer del pueblo unos cinco barriles 
más. Pero el trabajo debemos seguirlo así, de lo contrario, iríamos 
al fracaso, no cumpliríamos nuestra misión de cultura, de hacer a 
este pueblo a imagen y semejanza de nuestra civilización. Verá… 
—afirmaba el latifundista frotando proyectos placenteros entre 
las manos, y, después de una pausa continúa: 

—La gente blanca que se ocupa sólo de acarreo de mate-
rial, así se les tiene seguros. Los indios, como son míos, propios, 
deben seguir cavando las zanjas. Que se pierdan veinte, que se 
pierdan treinta, no se ha perdido gran cosa. Pongamos que sean 
cincuenta, creo será lo más que se pueden perder… Sólo sirve 
para comer y pedir adelantado. Aquí en confianza le diré a usted 
que a éstos les compré baratico, me sale a unos o tres sucres cada 
indio; en cambio el carretero quiere decir mi porvenir. ¿Eh? ¿Qué 
le parece?

—Si usted tiene tanto afán podemos seguir en esa forma. 
Efectivamente es la manera más rápida. Todo está en animar a la 
peonada.

—¡No! Yo no seré el que arregle esto.
—¿Entonces?
—Esto lo arregla, en primer término, el trago y en segundo 

término nuestro querido amigo el cura… Ya verá usted, apenas 
venga le hago que les ensopete un sermón ofreciéndoles la gloria 
y alguna que otra cosilla.

No quiso creer el ingeniero, sin embargo, así fue. El párroco 
les ofreció, bajo palabra de honor sacarles del purgatorio y hasta 
del infierno, con la única condición de que sean obedientes a su 
palabra, que era la palabra de Dios, y ahora, esa palabra decía: 
“Terminen el carretero cueste lo que cueste, porque él será para 
bien de… ¿De quién más puede ser que del pueblo?”.

A la aldea empezó a llegar carne india por costales.
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Al caer la tarde, después de haber cruzado el pantano gas-
tando varias semanas y empezar los trabajos en piedra viva, los 
chagras que no habían podido desertarse, por una o por otra cir-
cunstancia, se congregaban alrededor de las hogueras a revivir 
escenas ya sea en el páramo, ya entre la peñas que el rato menos 
pensado sepultaban a los hombres, a la mujeres y a los niños.

Entre el crepitar de las llamas se entretejen los comentarios 
de los aldeanos:

—Yo qu’estaba en la loma y vide no más que cayó la peña.
—A buen tiempo sólo estar los indios metidos en la cueva 

cavando.
—Yo ca, diciéndoles estaba: toditico eso es arena.
—Ni cómo desenterrarles pes. Se hubiera gastado tiempo en 

balde quitando tanta tierra.
—Media loma se vino abajo.
—¿Y si aura, todavía están vivos los pobres indios?
—¡Dios nos libre!
— ¡Dios nos favorezca!
—¡Dios no nos coja en pecado mortal!
—El señor Ingeniero sí dijo: hay que ver si se alcanza a sal-

varles, pero el patrón se opuso diciendo que se pierde el tiempo. 
Yo siempre le vivo diciendo al Antuco: no te meterás en las cuevas 
hecho el farfushas, has de morir como los indios, y entonces nu’a 
di’aber ni quien te saque. Hasta los huambras irse a meter onde 
no les conviene. ¿No se acuerdan en el otro derrumbe tan como 
fue a morir el hijo de la Miche y la longa carishina de la Berta? 
Quedaron no más aplastados como cuyes.

También los muchachos, cansados de pasar todo día hacién-
doles correr carreras a los jambatos, nadar a las lagartijas en 
las cochas, buscar chulco, chímbalos, guagrasmanzanas por el 
monte, o entretenerse en hurgar los huecos de las arañas con palos 
para extraerlas como raigones podridos de varias raíces de la 
mandíbula lodosa del camino, volvían al regazo de las hogueras, 
buscando la compañía de la mama o del taita.

Se apaga el fuego, se apaga la charla, algunos mingueros, 
con cautela de desertores, se embozan en la noche y vuelve al 
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pueblo dejando para los indios y la gente heroica el cielo, las 
indulgencia y el patriotismo.

 En los linderos de la desesperación, después de haber recu-
rrido a todas las artimañas de su sabiduría, a todos sus aliados   
—Dios, con el cura; el Gobierno, con el Teniente Político; la 
ciencia, con el Ingeniero; el vicio, con el guarapo— el terrate-
niente presentó su último truco explotando la afición que el 
pueblo sentía por las riñas de gallos, y, anunció traer diversión de 
los mingueros un lote de pollos finos.

Marca el sol el mediodía y por el camino empiezan a llegar 
los chagras trayendo bajo el arco el gallo de su predilección.

El cacareo crece a medida que van aumentado los brazos en 
la minga. El maestro de escuela ha traído su pintadito para ver si 
encuentra coteja en el lote de don Alfonso, y también ha traído 
un pollo negro — gallo de tapada— para el cura.

Se hizo el primer tope en mitad del camino. Más de dos-
cientos desertores formaron el redondel para soltar la primera 
pelea. Se los enfrenta a un colorado del viejo José Santiana y a un 
pollo del maestro de escuela.

El juez sentado en cuclillas, dentro del redondel, no pierde 
de vista a los animalucos que se buscan pelea encrespando las 
plumas del pescuezo.

—¡Cotejas son! ¡Cotejas son! —exclama un chagra de 
poncho azul al observar el primer revuelo.

—Qui’a de ser —grita el maestro de escuela, y orgulloso 
termina:

—Ya verán si le aguanta dos patadas. Le ha de hacer no más 
quebrar el pescuezo.

Todos los espectadores buscan en los gallos el indicio de 
superioridad para exponer la plata en apuesta con gabela.

—El colorado es más vivo.
—El posho es más grande.
Levanta las patas el pollo sobre el enemigo, la concurrencia cae 

en una pausa de espectativa, el colorado contesta hundiendo el pico 
las plumas del pescuezo de su adversario y, sin soltar presa, alza las 
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patas que buscan en el aire el blanco para las espuelas, del esfuerzo 
cae al suelo pesadamente en un atolondramiento de plumas.

—Ya va’ morir —grita el maestro de escuela.
—Doy doble —contesta el viejo Santiana que, sentado en cucli-

llas al lado de juez, toma por ofensa la alegría del dueño del pollo.
—Recibo.
—Uno a dos.
—Dos a cuatro.
—Doy doble.
—Pago.
—Doble.
—Sheven este sucrecito.
Entretanto los gallos palpitantes de furia buscan con los 

picos que suben y bajan, con las espuelas que se disparan. El 
chocar de los cuerpos beligerantes suena a aletazos de agonía, a 
estertores de estrangulaciones.

Caen las apuestas en letargo, los nervios de los especta-
dores se hallan prendidos en los revuelos de los gallos. El colo-
rado carga de firme, el pollo parece buscar defensa bajo el buche 
del enemigo, como si quisiera limpiarse la sangre que le anonada 
embarnizándole los ojos, el pescuezo, el pico, transformándole 
la cabeza en un pincel de pintura roja, en una pingajo de carne 
de carnicería. Como buen gallo de espuela, el colorado brinca, 
aturdiendo la furia del enemigo, pero el pollo tiene la cabeza baja 
y las espuelas apuñalan el vacío.

—Carajo, ya está clavando el pico —grita el viejo en cucli-
llas; como si le hubiera oído y se sintiera un tanto herido su 
orgullo, el pollo reacciona en un alarde de espuelas que dan por 
tierra los bríos del colorado, el viejo que se hallaba colgado del 
hilo de la pelea, cae al suelo imitando la caída del gallo como si él 
hubiera recibido el golpe.

—Uuuuu… El viejo primero va a morir.
—Sentate bien, pendejo.
—Doy diez a uno.
—Se empieza a volver pesada la pelea, los animalucos ago-

tados se pican poniendo en su furia pausas de a cuarta.
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—¡Careo!
—¡Careo!
Cada dueño prepara su gallo metiéndole una pluma en el 

pico, soplándole sobre el pingajo sanguinolento aguardiente 
alcanforado del que están llenas las bocas de los dueños; por 
último, como el curandero chupó el pie infecto del Andrés, así 
chupan los chagras metiéndose la cabeza de su gallo en la boca, 
para extraer baba y sangre.

La pelea vuelve a armarse con furia, furia que cae a los 
pocos minutos en picotazos superficiales, como si los gallos se 
entretuvieran en hacerse el pelo poco a poco hasta sacarse el 
pellejo dejándose el hueso del cráneo al descubierto, así hasta 
que una reacción certera mate el enemigo o se crea más prudente 
correr. Ganó el colorado.

Sólo la noche puso en paz la furia de los pollos. Don Alfonso 
entre apuesta y apuesta, entre copa y copa, fue conchabando a los 
chagras. Les ofreció nuevas peleas para el día siguiente, y traer de 
su hacienda nuevos gallos, unos lindos de un pico y de una espuela 
maravillosa. Ponderaba con los labios, con las manos, con los 
ojos; a los chagras se les hacía agua la boca y desde entonces ya no 
pudieron desprenderse del carretero, sino cuando veintidós kiló-
metros estaban tendidos a través de páramos y desfiladeros.

Para don Alfonso las mayores satisfacciones y los más 
grandes disgustos han sido proporcionados por la mano de la 
publicidad. No pensó jamás que sus desvelos por dar feliz coro-
nación a la obra que acababa de realizar tengan eco definitivo en 
la circulación concéntrica de una fama gloriosa. La publicidad 
le traía columnas bien apretadas de elogios. Los diarios de toda 
la República engalanaban sus primeros páginas con fotogra-
fías de la heroica hazaña, en todas ellas se destacaban en primer 
plano las figuras del terrateniente, del cura, del Jacinto, del tuerto 
Rodríguez, de los hermanos Ruata; también como nota de masa 
trabajara se hacía constar, en segundo término, los habitantes 
de Tomachi. Sin duda los indios en los momentos de hacer foto-
grafías no estuvieron presentables, no estuvieron bien peinaditos 
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y lavados la cara, no estuvieron acicalados para salir al esce-
nario de la fama, cuando era imposible distinguirles por ningún 
rincón —ni en las fotos ni en los artículos con títulos como éste: 
“Páginas para la Historia” se podía encontrar un indio.

Los que buscaban la salvación de la patria en la erudición de 
las bibliotecas, exclamaron:

—“El porvenir nacional, en cuanto significa un método 
seguro de acrecentar riquezas hasta ahora inexplotadas en las 
selvas de oriente, ha dado un paso definitivo en el Progreso. Por 
lo que sabemos hasta ahora parece que los miembros de las socie-
dades colonizadoras buscan, con toda razón, zonas adecuadas 
para su establecimiento; zonas con caminos practicables, clima 
correcto, cercanía a centros poblados, extensión suficiente de tie-
rras explotables, buena calidad de éstas, etc. Si vamos a pretender 
que los colonizadores, por el hecho de ser extranjeros han de venir 
y penetrar inmediatamente a la mitad de la selva, desposeída de 
toda auxilio humano, para realizar milagros, persistiremos en 
un grave daño. Hay que dar a la expansión del capital extranjero 
todas las comodidades que él requiere —en sus colonias econó-
micas; así lo exige la inversión de la plusvalía en la acumulación 
capitalista de las naciones patronas—. En el caso actual, ya podrán 
tener ancho panorama de acción todos los hombres civilizadores 
—que lo diga el comercio del opio en China”.

Don Alfonsito puso la nota comentarista a la parrafada:
—Este pendejo nos adivinó, lástima, ya es tarde, ya todo 

está hecho, voy a mandarles el recorte a Mr. Chapy.

Juancho Cabascango —que tiene el huasipungo a la orilla 
del río y que goza fama de rico entre la gente de la comarca 
porque sale los domingos a misa con cuatro ponchos de bayeta de 
castilla, y porque en la culata de la choza tiene un buen gallinero 
y una vaca con cría, y que fue designado prioste para la segunda 
fiesta que en acción de gracias dará el pueblo a la Virgen de la 
Cuchara por haberles permitido concluir la magna obra patrió-
tica, con algunos compañeros, entre los que se cuentan el Andrés 
Chilinquinga, el José Taxi, el Melchor Achig, etc., entraron en 
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la guarapería de la mujer de Jacinto. El futuro prioste pidió dos 
reales de guarapo y todos se pusieron a beber precipitadamente 
porque tenían que ir donde el señor cura a pedirle una rebajita en 
los derechos de la misa.

Cabascango no se había podido conseguir los cien sucres 
completos. Por la vaca le dieron setenta, y las gallinitas y el 
suplido eran para otros gastos; en vista de lo cual, esperaba que 
la bondad de taita curita le haga una pequeña rebaja, por eso 
hizo entrar a sus compañeros a la guarapería, para que pongan 
fuerzas y poder hablar con tan alto y divino personaje.

—Apurá pes —insinúa alguien.
—Que’s pes. ¿Triditicu si’acabarun? Yu ca tudavía nu sientu 

cun juerza par’ir a rugar taiticú. Oye ñora Juana, pase nu más 
utrus riales.

Terminado el segundo azafate la comisión se sintió con 
fuerzas y valor suficientes para entrevistarse con el señor cura 
Lomas que en ese momento se paseaba por el pretil de la iglesia 
desvencijada, hartándose de paz pueblerina de la que está repleta 
la plaza.

Los indios se acercan a la santa figura con la precaución 
humilde de los perros que en otras ocasiones fueron expulsados 
a palos.

—Ave María, taiticú.
—Por siempre alabado… ¡Ah! ¿Ya viene a arreglar lo del 

priostazgo?
—Sí, taiticú.
El Cabascango, con el sombrero en la mano y adelantán-

dose del grupo, se atreve a suplicar:
—Taiticú, rebaja pes un puquitu siquiera di la misa. Caru 

está pes. Aura ca yu ca, pubre pubre taiticú… Di dundi para 
sacando. Juera su mercé, hay qui ver pur guarapu tan, chisguas-
guas tan pur chamisa tan, pur tudor pes, taiticú. Vaquita ca sulo 
setenta socres dio cumpadre.

—¿Y no podrás pedir un suplido al patrón?
—Aura ca dibiendo miso estoy pes, y lu pite qui dio ca para 

guarapu miso está faltando.
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—¿Y esas lindas gallinas que tienes? Indio rico eres.
—¿Ricuú?
—Jajajay… Ricu ha dichu, taiticú… —comenta el grupo de 

indios como coro de opereta.
—Entonces búscate en otra forma. Cómo puedes imagi-

narte que en una cosa tan sonada la Virgen se va a contentar con 
una misa de ese precio. ¡No, de ninguna manera! ¡Andá a bus-
carte en cualquier forma!

—Peru… tan, no tengo pes.
—De donde quiera, hombre. Y no regatees más porque la 

Virgen puede calentarse, y una vez caliente te puede mandar un 
castigo.

Fermento de guarapo que hace bombitas en la desespera-
ción del Cabascango incitándole a insistir:

—Peru…tan no tengo, pes.
—Para beber sí tienes, indio corrompido, pero para halagar 

a la Virgen estás mezquinando unos miserables cien sucres. Dios 
es testigo de tu tacañería. La Virgen nos está viendo. Cuando te 
mueras te cobrarán bien cobrado.

—¡Quí m’importa, caraju, mierda!
—¿Eh? ¿Qué has dicho? —exclama el cura crispando las 

manos en la cara del Cabascango con un patetismo trágido que 
excluye toda posible réplica. Luego, levantando los brazos al 
cielo como personaje bíblico, se pone a conversar con supuestos 
personajes que deben hallarse colgados del vientre hidrópico de 
las nubes.

—¡Dios mío! ¡Virgen Santísima! Detened vuestra cólera. No 
arrojeís vuestras maldiciones sobre este desgraciado. No hagáis 
llover fuego sobre estos infelices. No azotéis con el hambre, la 
ignorancia de un pueblo —después de una breve pausa, tal vez 
esperando respuesta, continúa: 

—Sí, comprendo que vuestra cólera es justa, es santa… Pero 
si alguna virtud encontráis en este vuestro humilde servidor, 
hacedlo por mí. Detened tu brazo airado en el castigo. No repu-
diéis al blasfemo que…
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El santo cura bajó los ojos a la tierra y se encontró sin 
oyentes. Los indios habían huido aterrados creyendo que se iba a 
rasgar el cielo dando paso a taita Dios con acial de fuego que ful-
mina. Son tantos los casos de venganza célica comentados por el 
cura desde el púlpito, que saturados de pánico buscaban refugio 
en los huasipungos tomando el chaquiñán más apartado y oculto. 
Persígueles la venganza prendida en los talones y gritándoles:

—¡Malditos…! ¡Malditos de Dios!
Buscando una disculpa que apoye su salvación, cada uno 

repite maniáticamente:
—Por el Cabascango… Indio miserable… ¡Por él! ¡Por él, 

taiticú!
—Por él.
—¡Por él!
—¡Por él!
Toda idea de venganza se debilita a la vista de las chozas que 

se levantan a las orillas del río, una vez que estén dentro de ellas 
con la mujer, con los guaguas, se sentirán libres. La venganza 
quedará lejos. Es cuando, mirando hacia el sendero andado, la 
furia despistada queda atrás.

Mas, de pronto, el río despierta con un eco a la llanura.
Voz ronca de trueno que exhala la montaña por la boca de 

la quebrada por donde corre el torrente. Los indios alzan asus-
tados las cabezas y olfatean la tragedia que viene dando tumbos. 
Una brisa cargada de olor a tierra removida les pone sobre aviso 
de lo que pasa.

—¡La creciente! —grita alguien.
Afirmación que se clava en la sorpresa de los campesinos 

aplastando el timbre de alarma que repercute en el valle con cien 
voces desesperadas.

—¡La creciente!
De las chozas salen despavoridas las indias con los guaguas. 

Todo cuanto se mira presenta un estado de terror: rocas desnudas 
de las orillas donde el agua lodosa se estrella, allá en el cauce 
lejano, ruido que ronca incesantemente, gritos desesperados de 
la indiada que va dejando en las chozas abrigos y pan, todo esto 
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acrecentado por el eco que repite con monotonía de payaso for-
mando la gran batahola de los terremotos.

Los gritos se alelan cuando el agua se presenta muy cerca de 
las primeras chozas con su panza terrosa, voraz.

Todos clavan con obstinación la miraba en los tumbos 
furiosos que al estrellarse contra algún obstáculo lo despedazan 
en partículas infinitas.

Por instantes se oye algún grito perdido, es que las indias en 
su carrera alborotada dejaron en las chozas al guagua tierno, al 
perro amarrado, a la vaca con cría, a las gallinas, a los cuyes, a 
los taitas paralíticos, y, ahora, que ya no hay remedio, acordán-
dose de improviso, dan gritos inútiles que se clavan en el vientre 
de las aguas lodosas que borran orillas.

Va la creciente escupiendo espuma a los lados como residuo 
de voraz digestión.

—¡Ay! Mi guagua sha.
—¡Ay! Mi taita sha.
—¡Ay! Mi ashco sha.
—Mi pondo.
Sigue el aluvión su camino ondulante con un rosario de 

tragedias que va enhebrando entre los tumbos retazos de vida 
que avivan los recuerdos de la muchedumbre aterrada. Todo 
es basura. Allá viene una puerta de potrero encaramada en la 
cresta, de una ola corcoveadora que en su movimiento de vaivén 
se cierra y se abre dando paso al sentimentalismo de los indios 
espectadores.

Una cabellera pasa trenzándose con la corriente tumul-
tuosa. El atrevimiento de una huasca se riza sobre el torbellino 
enredándose en algunas matas que la creciente ha sacado de 
cuajo.

—De quién será esa guagua.
—Tal vez del Timoteo.
—U del José.
—U del Manuel.
—U de la zamba.
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Flota entre la muchedumbre un silencio sofocante. La cre-
ciente sigue implacable arrastrando espuma, basuras, cabezas de 
ganado, chozas, desbaratadas, niños y uno que otro indio pescado 
de sorpresa al paso. De pronto alguien grita: “¡Vamos al vashe de 
abajo, ashí se extiende el río convirtiéndose casi todo el playa!”.

—¡Vamós!
—¡Vamós!
El vínculo del terror que les mantenía unidos, con esa 

fuerza secreta que ata en los grandes dolores, desaparece ante 
la esperanza y, ansiando pescar un resto de noticias, ciegos, sin 
razonar mucho, se precipitan camino abajo en carrera desorde-
nada cayendo y levantado, con la angustia prendida en el pecho; 
es la carrera en pos de los hijos, de los ancianos, de los restos 
de huasipungo. Corrían al través de los maizales, de los huertos, 
salvando los baches, brincando las zanjas, en una verdadera 
carrera a campo traviesa. Los rodeos que tenían que dar cuando 
se encontraban con pantanos o lagunas venían a avivar la fuerza 
de la marcha. No importa hundirse hasta las rodillas en el barro, 
no importa sumergirse en el agua hasta las ingles, el agua de la 
creciente que ha llenado las quebradas vecinas, no importa la dis-
tancia si llevan la certidumbre de encontrar un resto de lo suyo. 
Son caballos hambrientos que han olfateado a lo lejos alfalfa.

Allá, donde el río tiene riberas y se arrastra en el valle como 
una sábana lodosa, encontraron los cadáveres, la basura que flo-
taba sobre la creciente apaciguada. Metiéronse en el barro hasta la 
cintura extrayendo a los ahogados en medio de la gritería de llanto. 
En los rostros de los recogidos se había plasmado la tragedia de 
su muerte, los ojos abiertos en actitud de espanto —tal vez fue el 
último gesto de terror ante las aguas—. Después de quedar absortos 
unos instantes cada deudo tuvo lágrimas para llorar hasta la noche.

El grupo de indios que acompañaba al Cabascango es el 
único que no se ha dejado arrastrar camino abajo. Ninguno se 
ha atrevido a moverse, parecen cadáveres de pie. El José Taxi, 
el Melchor Achig, el Leonardo Taco, y el mismo Cabascango no 
daban crédito a los ojos.

—¡No! —exclamó alguien.
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—¿Por qué? —contestó otro.
—Quí mal cometiendo.
Volvió el grito de la venganza a enroscarse en el temor de 

los campesinos. Todo lo que constituía su fortuna había sido 
arrasado; los ponchos viejos del jergón, las ollas y el pondo de 
barro cocido, el montón de boñigas y cutules secos que mante-
nían el fuego y abrigaban el cansancio de las seis con humaredas 
asfixiantes a los indios que se tumbaban a su lado después de 
doce horas de labranza, los cuyes las gallinas, las vaquitas, los 
sembrados, los guaguas y los piojos perezosos que se quedaron 
durmiendo en el jergón.

Tan hondo se les clavó el dolor que produjo reacción en 
aquel grupo de hombres con ponchos alicaídos. Tiembla la furia 
sin saber dónde estrellarse. Un despecho así es muy grande para 
quedar preso en la cárcel del subconsciente. Hay un revuelo de 
ponchos como si la venganza se preparara a volar, a clavarse en 
alguien… ¡El Cabascango! Sí, él tiene la culpa por haber provo-
cado la cólera de la Corte Celestial. Dios ha sabido vengarse qui-
tándoles los trapos, los piojos, los guaguas anémicas y el mísero 
husasipungo.

Por él, por el Cabascango, han tenido que sufrir el castigo 
mil inocencias.

—¡Pur vus, caraju! —exclama el Taxi arremangándose el 
poncho.

—Pur vus…
—Sí.
—¡Sí!
Una sola voz de diez hombres que por fin han hallado hacia 

donde dirigir sus despechos, exclama:
—Si, caraju…
Y dirigiendo puños y aciales contra el Cabascango, el cual, 

acobardado ante aquellas caras feroces que le amenazan se pliega 
un árbol, en actitud suplicante:

—Acasu yu tengo culpa.
—Sí… Caraju… —gritan todos apaleándole salvajemente.
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El Cabascango, viéndose perdido, cae de rodillas implo-
rando perdón. Pero la furia no da tiempo de nada. El primer 
palazo eclipsa toda súplica. Ha caído de bruces, cada palazo es 
un alarido, cada puntapié, una queja.

—Ya nu más, pur Dios… Ya nu más, taiticús.
Mientras más suplica, más ponen los vengadores.
—Tuma, caraju. ¡Tuma¡
—Miserable cun taita Dius. ¡Tuma!
Sintiéndose instrumentos del Divino Hacedor seguían apa-

sionadamente machacando los huesos y la carne del compañero.
—Nu Nuuuu —bufa el apaleado retorciéndose.
—Dale… Dale, caraju…
Ya no se oyen las lamentaciones, sólo el ruido seco de los 

palos crispa los nervios de los árboles.
—Ya cru qui’stá judidu —exclamó el Taco dejando de 

pegar, y viendo que el indio ya ni se mueve, y recibe los palazos 
con indiferencia de costal de papas. Sólo la sangre mana por la 
cara pegada a la tierra, paralizando la acción furiosa que pone en 
fuga a los apaleadores.

El cadáver se pudrió allí, no hubo quien le recoja. Era un 
cadáver maldito; además los gallinazos sólo dejaron los huesos 
pelados cuando el cadáver se puso fétido

La aldea y el valle se poblaron de comentarios.
—Castigo de Dios —exclamo el cura.
—Castigo de Dios —afirman los viejos.
—Palpablito está el castigo de Dios —comenta el Jacinto.
—Cus taita Dius nu’ay pindijadas —confirman los indios.
—Castigo de taita Diosito —murmura supersticioso el 

tuerto Rodrígez.
—¡Castigo!
—¡Castigo del cielo! —dice don Alfonso frotándose las 

manos lleno de satisfacción.
Sólo el mayordomo no se atreve a decir nada, y cuando le 

preguntan si era castigo, responde incrédulo:
—Así será…
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Pueblo e indios se llegaron donde el señor cura para tratar 
las condiciones de la fiesta, de la fiesta más solemne que se reali-
zará en desagravio y homenaje a la Virgen. Por colecta popular 
depositaron en manos del santo sacerdote varios cientos de sucres. 
Desde entonces las indias le besan en la sotana, murmurando:

—Taiticu, Santo.

Los moradores de Tomachi se van cansando de esperar 
el pan, la vida holgada, el progreso, ofrecidos por los guías de 
la minga. Caen en un contentamiento de futuras bienaventu-
ranzas. Son ellos con los indios los que hicieron el camino que 
se tiende como un tatuaje al pie de la montaña; pero el único que 
ha podido comprar dos camiones para transporte de carga y un 
autobús pasajeros es el señor cura Lomas. Cobra a sucre el viaje 
por persona y a cinco reales por quintal. Sabe exprimir las primi-
cias de la civilización, en tanto los arrieros, un noventa por ciento 
del pueblo, se van arrinconando con sus mulas en las pesebreras.

La civilización le trae al cura todos los días el dinero a mano 
llenas:

—No dejaré pelo de acémila —exclama cada vez que los 
choferes le entregan el diario.

Y no hablaba de memoria, iba poco a poco, dejando a las 
acémilas sin pelos y a los arrieros sin pan. Ya no había quien 
traiga mishcado o sobre la albarda de una mula la sorpresa para 
una comida suculenta, ya no había a quién esperar a las seis para 
prender el fogón y hacer una mazamorra o cualquiera otra cosa, 
ya no había a quién hacer encargos, ya no había a quién vender 
las mulas.

—¡Carajo! —murmura el Melchor rascándose la cabeza, 
parado a la puerta de la choza y pensando en su vida de arriero 
cuando traía de Quito a las guaguas, matinés de colores con bas-
tantes encajes en el pecho que eran la admiración del vecindario. 
Ahora, no tenía ni para mantener a los chusos que le sobraban, 
porque las grandes, sin querer sujetarse al hambre de la casa, 
huyendo las carishinas con los chagras mozos del pueblo que sin-
tiéndose desocupados iban en busca de trabajo a Quito.
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—Elé, par’eso nos ha servido el carretero —murmuraba en 
voz alta.

—Las hijas de Julio y del Audón tan’an seguido el mismo 
camino de las mías.

A las dos hijas de Melchor, afirman las malas lenguas 
haberlas visto en el burdel de la Cucu con Cintas y después 
viviendo en San Diego donde la negra Ignacia. Debe ser así, 
porque la Doloritas que llega casi todas las semanas donde los 
taitas, va bien pintada y obsequia a la mama con tres o cuatro 
sucres para que les dé de comer a los guaguas. Nadie le habla de 
marido, ni tampoco de dónde saca la plata.

 En una de aquellas visitas, cuando el Melchor asustado de 
las habladurías del pueblo, exhortó a la hija:

—Nu’ es de que’s’tes degenerándote así.
La hija contesta:
—¿Y qué querís que hagamos? ¿Querís verme morir de 

hambre?… ¿Querís verles morir de hambre a los guaguas?
—No… —balbucea el chagra viejo sin atinar la contesta-

ción que acabe con todas estas artimañas de la hija, y lleno de ira, 
continúa:

—No sois más que una puta, carajo.
Masca lo amargo de la verdad la hija y reaccionando con-

testa:
—Y usté ca… No pasa de ser un borracho. Un carajo que 

viene a comerse el pan de los guaguas sin trair nada. Maricón.
—¡Carajo! —exclama el chagra queriendo abofetear a la 

Dolores. Pero es un carajo seco, cortado por la indiferencia de 
todos los miembros de familias, donde lee la aseveración que la hija 
prostituta acaba de lanzarle. Nadie protestaba. Nadie decía nada. 
El Melchor, corrido de vergüenza, se fue a sentar en la puerta de la 
vivienda pensando en aquello que él ya lo tenía pensado.

—Elé par’esto hemos hecho el carretero.
Le vino a la memoria las palabras del cura: “Por cada metro 

que avancen los trabajos taita Dios sonreirá”. Ahora que ya está 
terminado el camino, ahora debe el buen Dios estar riendo a car-
cajadas.
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A la vista de los sembríos los peones murmuran:
—Aura sí, guañucta va cujer patrún. Ujalá di güenos sucu-

rritus a nusutrus pubres. Intiramenti istamos sin tiner con ludi 
criciente.

—¿Sólo en eso piensan, no? —interrumpe el Policarpio, que 
viene arreando a los indios e indias que hablan de esa manera.

La peonada dirigida por el mayordomo abre un portillo en 
el cerco del cebadal de hacienda. Después de tomarse una buena 
copa de puro dan principio al corte.

—Cuando tengan sed vendrán no más a pegarse un mate de 
esta güena chicha —exclama el Policarpio sentándose sobre los 
barriles en tanto los campesinos se desparraman en el oleaje del 
cebadal.

Inclinados sobre las espigas, manejan las hoces como man-
díbulas de hierro, van arrancando y haciendo gavillas. Duelen 
los riñones de estar inclinados cortando espigas por más de 
una hora. Hay que estirarse poniendo las manos en la cintura 
y echando la cabeza para atrás; pero la voz aguardentosa del 
mayordomo, parado sobre los barriles como chacracama que se 
para en la choza zancuda para espantar pájaros, espanta todo 
posible estiramiento.

—¡Apuren breve, carajo!
Se inclinan todos los cuerpos como si un huracán les hubiese 

tronchado. Las hoces se ponen calientes, los cuerpos sudosos, el 
sol como mordisco de fogón en la espalda. La chicha da más sed, 
pero sudando de nuevo pasa no más.

A mediodía, montado sobre su mula Negra, se deja ver, en 
el lindero del sembrado la figura del patrón. El mayordomo semi 
borracho cabecea sobre los barriles.

—¡Ve, carajo! Lindo modo de cuidar —grita don Alfonso 
atolondrando el sueño de Policarpio.

—Patrón… Patrón —murmura el hombre parándose y sin 
orientarse de dónde le llaman.

—Vele, carajo; si no sabe ni lo que le pasa. ¿Durmiendo, no?
—No patrón, auritica no más me siento.
—¿Alcanzará la chicha para todo el corte?
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—Bastantes roscas han venido a la minga, patrón.
—No sé… Vos tendrás que hacerme alcanzar sólo con eso. 

No estoy dispuesto a gastarme un centavo más. Si por casualidad 
viene algún chugchidor, le sacas a patadas. En las otras sementeras 
tan vengo advirtiendo. Se acabó esa costumbre salvaje. Se han 
creído que soy taita, o mama para darles de comer gratis. El chu-
gchi… A robar la cosecha es lo que viene, carajo.

—Pero aura, patrón, sabiendo esto ca, a lo mejor van a dejar 
sin terminar pes.

—Se les hace terminar a fuete… ¿Acaso no son mis indios? 
Por eso a los de pueblo que había bajado con mujeres, con gua-
guas, con todo, creyendo que voy a ser pendejo como los otros 
años y que voy a consentir el chugchi, les mandé regresando con 
viento fresco. Que vayan a buscar quién les mantenga… Ya se 
acabó la época de los pendejos.

Al ver que los indios empapados en sudor, acezando, se 
limpiaban el cansancio en el revés de la manga y le miraban con 
caras brillosas de sudor, continuó compasivo:

—¿Ya les diste la chicha?
—De mañana mismo, patrón.
—No… Dales otro matecito… Siempre es bueno ser compa-

sivo. Tener buen corazón. ¿No ves cómo están sudando?
Y satisfecho de haber mostrado su proceder magnánimo, 

picó a la mula y se alejó por el camino del pueblo, en tanto el Poli-
carpio vuelve a los barriles, pensando en lo miserable que se había 
vuelto el patrón ese año. Antes no era así. Otros años ha dejado el 
chugchi, y otros años las cosechas han sido escasas. Ahora ha pro-
ducido a manos llenas; las trojes están reventando, y por todos los 
rincones de la casa de hacienda se ven montones de grano maduro.

—¡Ah! Ya comprendo… Bien bruto mismo soy… lo que ha 
de estar queriendo es ayudar con buenos socorritos a los indios. 
Porque, claro…

Se puso a meditar en el aluvión, en los huasipungos arra-
sados, en los muertos, en la familia hambrienta. Acometióle una 
gana de beber. El patrón acababa de decirle que les de más. Llamó 
a todos y repartió buenas raciones de chicha y trago, sintiendo al 
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repartir el placer de una expiación. El también bebió con gran 
sed mientras pensaba: “Sí, ahora tendrá que darles dos fanegas 
de maíz, o dos fanegas de lo que sea, a cada uno”. Sin hallar el 
motivo afirmó en voz alta: 

—Sí, tiene que darles dos. Debe ayudarles necesariamente.
De pronto le atacó un cosquilleo psíquico… Je… Je… Je… 

“Sí, debes darles dos fanegas”.
Se agrandaban los proyectos a medida que don Alfonso va 

pasando revista a las sementeras. Se ve en posesión de una gran 
recolecta, de una de esas cosechas que los amigos agricultores 
exclaman: “la lotería”. En presencia de ese porvenir halagüeño, 
el terrateniente se dejada tentar por todas la formas de la avaricia. 
Hay que vender a buen precio, es una lástima que los chagras 
del pueblo no tengan plata para comprarles ahí mismo todo. 
Además, como es época de recolecta, en Quito también está el 
grano por los suelos. Esperaría. No dejaría desperdiciar una 
oportunidad tan brillante que Dios le ha puesto en sus manos. 
Lanzó un suspiro de angustia que asustando a la mula le hizo 
parar las orejas. Pero no… Guardará todo y cuando pase el bajo 
precio inundará el mercado de la Capital aprovechando el carre-
tero. En este momento se abrió para él el camino en un abrazo 
económico. Por primera vez lo sentía suyo. No sólo el cura ha 
de aprovechar todos sus desvelos; pobrecito el cura; tendrá que 
alquilarle los camiones. Serás diez, veinte viajes. Acometióle un 
desate de sentimentalismo, amó sus cosechas que ya las creía per-
didas. Su temperamento emotivo vibró en un amor entrañable 
para el cura, para el Jacinto, para el tuerto Rodríguez, para los 
hermanos Ruata; sin poder enumerar más personajes, exclamó 
con los brazos abiertos que daba espanto verle: 

—Sí… Todos son nuestros hermanos.
Para evitar la cursilería de las lágrimas hostigó a la mula 

con las espuelas; el pobre animaluco sin adivinar los nobles sen-
timientos del jinete dio un brinco de corcovo y se alargó en una 
carrera tendida hasta el curato.
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El viento que desmelenaba los árboles, en un remolino fre-
nético, fue a estrellarse contra la puerta de la choza del Andrés, 
abriéndola de par en par y dejando ver un interior preñado de 
sorpresa. La Cunshi se apresura en tostar un puñado de maíz 
robado en el huasipungo vecino; apenas siente al intruso que ha 
abierto la puerta, le presenta el ceño fruncido, sus ojos cocidos en 
humo y su habitual gesto de boca abierta, de labio superior reco-
gido que deja ver los dientes y la encía. Antes que olfatee el hurto 
la vecindad se apresura en ordenar al crío: 

—Andá ponerís la tranca… Han di chapar las vecinas.
Con la cara embarrada en mazamorra, el guagua cumple la 

ordenanza poniendo un tronco tras la puerta, y vuelve al rincón 
donde le espera la olla con residuos tiesos de comida agria; antes 
de inclinarse sobre su merienda echa una ojeada coqueta al tiesto 
donde brincan los granos de maíz.

—Chachí nu más… Estu ca para taiticu’es. Vus ca ya’s 
lamido la osha, qué más quirís.

Cuelga la jeta el rapaz y se sienta en el rincón haciendo 
carantoñas de hambre; pone la olla entre las piernas peladas y se 
resigna a seguir lamiendo. Algo es algo, peor es nada.

Cojeando, cojeando, por el descampado viene el Andrés. 
Acaba de ponerse al habla con los compañeros de la loma donde 
el hambre se deja sentir cruelmente. Desde hace una semana los 
indios esperan los socorros que el amo tiene por costumbre darles 
después de cada cosecha. Los socorros —una fanega escasa de pro-
ducto— que, con el huasipungo prestado y los diez centavos de raya 
—que no los ven nunca porque siempre tienen algo que desquitar— 
forman el pago anual que da el patrón a cada familia india.

Sin duda a don Alfonso se le ha olvidado la costumbre, o tal 
vez sean verdad las murmuraciones de la aldea: “No va a dar este 
año socorro a los pobres indios; al contrario, está comprando 
maíz, patatas, trigo, todo, en las otras haciendas para mandar a 
Quito cuando se ponga a buen precio”.

Un ladrido prolongado lanza el perro anunciando el paso 
del Andrés por la culata de la casa de hacienda, donde desde la 
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ventana de la cocina asoma la cabeza un olor a pan caliente, un 
saboreo de harturas que va a retorcer los estómagos en ayunas.

—¡Pindijada!
Apura el paso. Ojalá en la choza encuentre algo de comer; 

pero no obstante, con esperanzas de enamorado que ha recibido 
desprecios; regresa a mirar, una, varias veces. Es tan sabroso ese 
vientecillo que viene de la casa.

A la mañana siguiente, los indios van llegando uno a uno 
al caserío. Se sientan en torno del patio y se ponen a esperar que 
don Alfonsito se levante de la cama para mostrarles los ruegos y 
los desfallecimientos. Hasta la hora de la petición, hablan en voz 
baja de los socorros de otros años, como si quisieran convencerse 
de la fuerza de esa costumbre a fuerza de recordarla.

Como el miedo campesino no quiso comprometerse para 
llevar la ofrenda hasta las narices del patrón, fue recomendado el 
Policarpio para la ardua tarea de hablar.

Haciendo valer la comisión, el mayordomo, entra y sale en 
la casa, esparciendo entre los grupos noticias alarmantes: 

—El patrón está así…
—El patrón ya se levanta…
—El patrón está tomando el café…
—El patrón está bravo.
Conforme los indios iban sabiendo las noticias, se agru-

paban unos a otros desvirtuando su personalidad y creando una 
personalidad de masa.

De pronto, para el temor de los solicitantes, el patrón se 
presentó en el corredor, electrocutando el ruido de las pequeñas 
murmuraciones. Trae en los ojos mal humor de sueño interrum-
pido y en la mano el fuete rubricador de órdenes.

—¿Qué hay? ¿Qué quieren? —interroga.
En ese momento, un ciego hubiera exclamado. “No hay 

nadie”. Era tan compresora la figura del amo cuando se le iba a 
pedir una gracia.

—¿Qué quieren…? ¿Se van a quedar así como unos idiotas?

http://www.scribd.com/Insurgencia



83

Jorge Icaza Huasipungo

Entonces fue cuando el Policarpio sintió el empujón de las 
miradas suplicantes de los indios y avanzando hasta ponerse 
frente al amo, habló algo turbado:

—Es que patrón… Ellos ca… Han venido a suplicar a su 
mercé haga la caridad de…

El Andrés y otros indios que estaban más cerca de la escena, 
al notar las vacilaciones del comisionado y nerviosos pensando 
llegado el fracaso, se apresuraron en continuar la súplica:

—Lus sucurrus, amitú…
—Muriendu di’ambre. Si dais ca, de onde pes.
Aquello fue como si se levantara la compuerta de las necesi-

dades de la mesa; todos encontraron algo qué decir, todos creían 
que sus hambres eran las más fuertes, todos querían exponer la 
tragedia de sus huasipungos, todos murmuran algo porque todos 
tienen algo que pedir. El ruido caótico de la masa salió amena-
zante, con tintes de rebeldía que satisfizo a la esclavitud, pero que 
al mismo tiempo sembró temor en cada uno de los indios. Des-
viando la primera intención rebelde, caen en el convencimiento de 
las súplicas, caen en querer alcanzar la compasión de ese hombre 
adusto que se golpea nerviosamente con el fuete en las botas.

—Piti que dio huasipungo ca, ya si’acabú.
—Cun creciente ca, ni dunde parar tinimus.
—Siempre has dado pes, patrún.
—Aura nu más nu quirís.
—Sucurritu di maicitu para tustadu siquiera.
—Sucurritus.
—¡Sucurritis!
—Como se les habían acabado los argumentos, repetían 

maniáticamente: 
—¡Sucurritus…! ¡Sucurritus!
Iba invadiendo el corredor un ruido que desesperaba a don 

Alfonso. Era el mordisco de la multitud que se le clavada en la 
garganta, y que haciéndole sacudir la cabeza le obligó a gritar: 

—¡Carajo! Ya he dicho una y mil veces que no les he de dar. 
Es una costumbre salvaje.
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—Para eso les pago diez centavos diarios. ¿Qué más quieren? 
¡Fuera de aquí!

Las únicas que huyeron fueron las quejas, pero la mul-
titud como sentía languidez de estómago y no se daba cuenta 
de aquello de “costumbres salvajes”, se quedó inmóvil en muda 
insistencia. Al mismo tiempo, por la mente del amo pasaban en 
tropel ideas económicas. “Treinta quintales, por los menos, para 
regalar a estos roscas. Treinta quintales que se pueden vender a 
buen precio en Quito. Que pueden servir para pegar al cura por 
los camiones. Si no me porto fuerte no participaré efectivamente 
en el negocio de los gringos. Estos indios ladrones quieren lle-
varse el porvenir mío y de mis hijos. ¡Ah! Pero se han topado con-
migo. Con un hombre”. Entonces fue cuando asegurando el fuete 
con las dos manos y torciéndolo como arco de flecha para que la 
resolución que iba a lanzar de en el banco, exclamó:

—¿Qué esperan? ¡No han oído, carajo!
Clava el hambre a los indios en el patio. Esa inmovilidad 

excita la furia del amo. No sabe qué hacer, no sabe contra quien 
ir, los ojos no descansan buscando el punto vulnerable para des-
baratar esa pandilla que le contempla alelada y dirigiéndose al 
Andrés, que se halla más cerca, le grita.

—¡Cabrones! No han oído que se vayan.
Para deshacerse de ese fantasma, le da un empellón que 

le tira al suelo. El Policarpio, temeroso de las consecuencias 
que podía traer al terrateniente la furia congelada en la mirada 
inmóvil de los peones, alzando al indio caído le reconviene en 
voz alta, para que oigan todos: 

—No seáis rústico. No le hagáis tener semejantes iras al 
patrón. Si’a de morir.

Don Alfonso, sintiéndose mártir, murmura: 
—Estos me van a matar. ¡Dios mío!
Alza los brazos al cielo y termina:
—Todo por qué… Por querer civilizarles.
Su voz de plañidera consternó a la muchedumbre. Aquella 

espera agobiante, callada, indecible, que tenía todos los peligros 
del estallido inmediato, se apacigua lentamente. Cuando taita 
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curita o el patrón se ponen a hablar con Dios, alzando de esa 
manera los brazos al cielo, es porque algo malo tiene que pasarles. 
Taita Diosito siempre oye la súplica de la gente blanca.

La indiada colgó su petición en la percha del miedo, percha 
poco resistente, percha que nunca ha dado resultados satisfac-
torios, perchas que si es clavada en la tozudez de la burguesía, se 
viene abajo porque se le ha clavado en queso. La petición cayó, se 
escurrió cautelosamente por la amplia puerta que da al campo.

Con sinuosidad babosa, olor a perro mojado, el Policarpio 
se acerca a don Alfonsito, que rellena con su postración un diván 
y se repite mentalmente, por centésima vez: “Soy inexorable en 
mis decisiones, como todo hombre trabajador que sabe lo que 
cuesta ganarse el medio”.

—Oyé, patrón. Aura cuando los indios se jueron les alcancé 
a oír que hablaban en quichua, y decían: de noche hemos de venir 
a sacar lus sucurrus.

—¿Eh?
—Sí, patrón. Y si viene; como están hambriados, pueden 

hasta matarnos, pes.
—Eso podrán hacer con algún pendejo, pero no conmigo, 

que tengo la fuerza en la mano. Vuélate donde el Jacinto y dile 
que me mande los dos chagras que tiene de chapas, para algo se 
les ha de pagar la plata.

—Bueno, patrón.
—Espera… Espera. También dile que telefonee a Quito, que 

hable con el Intendente y que en mi nombre le pida un piquete de 
policía para dominar un posible levantamiento de indios. No te 
olvides: “en mi nombre”.

—Sí, patrón.
—Y que a los chapas que les tiene ahí, me mande ya mismito.
—Así haremos, patrón.
Salió disparado el mayordomo, don Alfonso al sentirse solo 

fue presa de un miedo que crecía conforme la figura del Policarpio 
se alejaba de la casa. Entonces, como si hubiera visto que los indios 
entraran por la puerta en son de guerra, se dirigió al velador, sacó 
una pistola y poniéndose en guardia ante la puerta, amenazó:
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—¡Ya, carajo!
Felizmente nadie asomó ni las narices y tuvo que guardarse 

el arma.
Con malestar que sube del estómago se echa de bruces sobre 

la cama agarrándose a la visión de las escenas macabras que 
comprueban lo salvaje de los instintos indios: visiones que en vez 
de aplastar su temor venían a robustecerlo. El crimen del Cabas-
cango, fresco todavía, abrió el telón para mostrarle un escenario 
repleto de espanto. A don Víctor, el latifundista de las patillas 
de prócer, solamente porque el buen señor desvió las aguas del 
pueblo para llevar a su hacienda y producir sequía en los hua-
sipungos, le despellejaron las manos y los pies, obligándole a 
caminar sobre un sendero de cascajo, hasta que caiga desma-
yado, hasta que pida perdón, hasta que se quede muerto.

A don Jorge que le echaron en una paila de miel hirviendo, 
cocinándose vivo, solamente porque este santo hombre tenía la 
costumbre de coger a las longas de seis, siete y ocho años y desflo-
rarlas. ¡Qué salvajes!

Con estos recuerdos, don Alfonso se sentía en peligro y 
apenas vio llegar al Policarpio con los dos chagras policías: 

—¿Telefoneaste? —gritó sacando la cabeza por la ventana.
—Sí, señor. El Señor Intendente dice qua ya mismito manda 

diez hombres en un automóvil. Y si no, aquí estamos nosotros 
—afirma el Jacinto mostrando los rifles.

A la noche el viento enronquece en los bosques de valle que 
están repletos de tinieblas. Por todos los rincones del campo 
parecen amenazar emboscadas. La casa de hacienda es un centi-
nela que tirita por los ojos de los cigarrillos encendidos. Guiños 
que amenazan a las sombras. Tres policías se pasean con el fusil 
al hombre; los demás duermen en el corredor con sueño de chapa. 
De pronto, escalofría el silencio una detonación que vomita la 
casa. Ladra el perro, el amo se despierta sobresaltado. Siente des-
confianza, la desconfianza que une a todos los latifundistas; no 
por el presente, es por el mañana. “Estos criminales irán desper-
tando lentamente, de tiempo en tiempo, con tintes cada vez más 
espeluznantes, hasta que… no se le podrá aplastar como ratas…” 
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Se ahogó en una desesperación, cerró los ojos, respiró fuerte-
mente, y murmuró a media vos entre las tinieblas:

—Para ese entonces, ya no viviré… Entretanto, que se 
jodan.

Afuera los chapas mataban el frío comentando las urgen-
cias de sus familias.

—Son las sombras de los árboles.
—No; yo he oído algo por ese lado.
—Cashá, cashá pendejo, estáis viendo visiones. Esto ca 

nu’es Quito.
—Hasta cuándo nos tendrás, pes.
—Mañana tiene que mandarnos en relevo.
—Sí, pes. Mañana nos toca puertas y nos vamos estar aquí 

jodidos.
—Yo siempre mismo tengo qu’irme. No vis que mi mujer 

está parida.
—Cashate. Oís…
—Uuuu. Si’as sido bien maricón.
—Claro, como vos sois chagra.
—Mantenido con chapo, pes. Asimismo se oye ruidos en el 

campo.

Por la aldea y el valle cruzan ráfagas de hambre enhebrando 
casucas, chozas y huasipungos.

No es el hambre de los rebeldes que se dejan morir en las 
cárceles, es el hambre de los esclavos que se dejan matar.

No es el hambre de las estrellas de cine que conservan la 
línea, es el hambre de los indios que conservan la robustez de las 
élites latifundistas.

No es el hambre de los desocupados, es el hambre de los 
indios archi-ocupados-hambrientos.

No es el hambre improductiva, es el hambre que ha engor-
dado las trojes de la sierra, que ha puesto motor en el orgullo de 
la aristocracia capitalina.

Hambre que toca el arpa en los costillares de los guaguas y 
de los perros.
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Hambre que se cura con la receta de la mendicidad, la pros-
titución, el robo.

Hambre, carajo, que muerde las tripas de los indios callados, 
humildes. La humildad debe ser virtud de dioses; los indios se 
sienten hombres.

Hambre que se desborda, hambre que no pudiendo caber en 
las casas se arrastra por las calles, por la calle lodosa por donde 
ahora se ve arrastrarse mendigos indios, por donde se ve saltar 
los paralíticos, los tullidos, con salto de saltamontes.

Hambre que florece en las bocas de los guaguas tiernos.
En una callejuela que se desprende del camino real, sen-

tada a la puerta de una choza, una india vieja, de labios violeta-
oscuro, da de mamar al crío, un pequeño alelado de anemia que 
chupetea el seno exhausto, colgante, vacío, con pequeñas pausas 
lloronas. La mama insiste en meterle el pezón en la boca, pero el 
guagua cansado de succionar aquella estopa que ya no vierte ni 
sangre, masturba su debilidad mamando el aire.

Tres mujeres que suben de la vertiente con cántaros y pasan 
junto a la escena, recetan a la india:

—Por qué no le dais de mamar mazamorra de mashca.
—Nu’ay pes.
—Entonces leche de cabra.
—Nu’ay pes.
—Y de vaca…
—Pior.
—Va’morir el pobre guagua.
—Sí, pes. Qué tan será. No quiere mamar el chuco.
—El de l’india Encarnación tan dizque ha muerto así.
—Y un sobrinito mío tan.
—D’epidemia cro’qu’esta.
La figura del mono charlón, envuelta en la bufanda negra y 

con la cabeza hundida en los hombres, no resistió a la epidemia. 
Una mañana, las vecinas Teresa y Pancha le encontraron sentado 
en la banca, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con un hilillo 
de baba sanguinolenta que le chorreaba de la boca. Supieron que 
estaba muerto porque tenía la mirada gris, cortada al rape la luz 
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vital, porque lucía una palidez verdosa, porque olía a cadáver, 
porque todos esperaban su muerte.

Los indios, aprovechando las tinieblas de la noche, hacían 
recorridos por la casa de la aldea en busca de algo que apacigüe 
el lloro de los guaguas. Todas las mañanas, por la dolosa calle se 
oían los comentarios exagerados de las vecinas. Unas veces era la 
Rosario, otras la Jesusa, otras el Melchor, otras la Juana.

—¿No entraría por aquí mi gashinita?
—Vecinitáaa. ¿No vio en un por si’ acaso quién entraría 

anoche en la huerta? Toditica la cebolla han cosechado.
—Oyé… Ya se’an robado pes, ni puerquito negro.
—Compadréee. Dé, pes, viendo por’ay si’a entrado el gasho 

zaratano.
—¿Qué será de mis poshitos?
—El poncho nuevecito qu’anoche ha dejado la Carlota en la 

soga, aura va nos levantamos y quierdé pes.
—Cogiendo de matar sería.
—El Juan dice que les ha visto a los indios la otra noche ron-

dando por aquí —comenta una mujer que ha sacado las cobijas 
a la puerta de la vivienda y da cacería a las pulgas andando en 
cuatro.

—Pero es un’infamia robarse del corredor la batea con los 
pusunes preparaditos par’aura —grita la mujer de Jacinto en 
medio de la calle.

—¿En este corredor di’aquí?
—Nooo. En el di’adentro. Shuguas de mierda. Onde les 

trinque les hago dar palo con el Jacinto.
—Ele’aura clara pes. A buen tiempo que ya no tengo ni qué 

me roben.
—¿Y l’escrito el Tomás?
—Sí, pes. Ya dizqu’está de chapa del pobre. Que apenas coja 

me’a de mandar algo dice en la carta que me dio leyendo el vecino 
Ruata.

Llega el Policarpio con una nueva súplica para el patrón.
—Aura que juimos al rodeo, encontramos pes, patrón.

http://www.scribd.com/Insurgencia



90

colección los ríos profundos

—¿Qué?
—Que el buey pintado si’a muerto pes.
—¿El grande…?
—No. Ese coloradito, el viejo.
—¿Y cómo ha sido?
—No sé pes. En la loma l’encontramos tendido. Parece que 

ya es varios días porque apestando está.
—Bueno, qué le vamos a hacer.
—Sí, pes. Y m’e tardado porque. Aura los indios quieren 

que, como la carne ya está media podridita, les regale su mercé. 
Yo ca les dije que esperamos para avisar.

—¿Que les regale la carne? ¡No estoy loco! Ya mismo haces 
cavar un hueco profundo, y entierras al buey. Los longos no 
deben probar jamás ni una miga de carne. Donde se les de, se 
enseñan y estamos fregados. Todos los días me hicieran rodar 
una cabeza de ganado, me la mataran intencionalmente; los 
pretextos no faltan. ¡Carne de res a los indios! No faltaba otra 
cosa. Ni el olor. Son como las fieras, se acostumbran ¿y quién les 
aguanta después? Hubiera que matarles para que no acaben con 
el ganado. Del mal, el menor; le haces enterrar lo más profundo 
que puedas.

El mayordomo, que se había dejado arrastrar lentamente 
por los razonamientos de don Alfonso, después de limpiarse con 
el revés del poncho la nariz chata perlada de sudor, murmuró:

—Así miso es.
—¿Y no te han vuelto a decir nada de los socorros?
—No, patrón.
—Elé, ya s’está acabando. En veinte viajes que han hecho 

los caminos de taita cura ya no queda nada.
—Sí, pes… 
—Bueno. Andá no más a hacer enterrar el buey.
Tuvo el diálogo un eco de cien mugidos del ganado que 

pasaba a encerrarse en la rinconada.
—¡Ah! Ve. ¿No ha bajado del monte algún toro?
—Ese que le mató al Lorenzo en la fiesta de la Virgen, dicen 

los longos que le han visto rondando por la talanquera.
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—¿Cuántas cabezas tendremos ahora?
—Una seiscientas ha di’ haber, patrón.
—Pregunto porque hay que ir dándose cuenta para hacer el 

inventario.

Por el camino de la loma va el mayordomo arreando a seis 
indios, la apatía que desde la falta de socorros se había marcado 
en todos los peones, cede ahora su puesto a la agilidad del paso, 
a las bromas y a las risas de fiesta. No les espera embriaguez de 
aguardiente, ni hartazgo de runaucho y cuyes de prioste, pero 
les queda la esperanza de volver ahítos de olor de carne de res, 
de volver con un buen pedazo bajo el poncho para asarlo a las 
brazas humeante de boñigas y de tusas.

El perro, con el hocico en alto, descubre una ráfaga que 
llega cargada de emanaciones de mortecina, corre en carrera 
tendida siguiendo suculenta, los indios que han adivinados las 
intenciones del mastín, no le dan tiempo de tomar la delantera 
y se precipitan entre risas y empujones; el mayordomo pica a la 
mula y hendiendo el aire con el acial, grita:

—Onde corren indios, carajos.
Nadie le hace caso y tiene que atropellar con la mula la    

desobediencia de los indios. Un longo se debate en las patas de la 
bestia cubriéndose la cara con el poncho.

—Te trinqué, no. ¡Toma, pendejo!
El ambiente vende vómitos con carácter de urgencia, de for-

zosos; las ventanas de la nariz, en vez de contraerse de repulsión, 
se abren palpitando de placer. Una veintena de gallinazos tiene 
que interrumpir su festín de intestino de buey, y alzar el vuelo 
porque unos indios se han puesto a cavar una fosa profunda 
junto a la mesa de las aves carnívoras.

Empieza el arrastre para echarlo en el hueco, ahora es 
cuando los indios sacan toda su agilidad de escamoteadores para 
ocultar una lonja de carne entre la cotona. La mortecina con las 
tripas chorreando, con las cuencas de los ojos vacías, con el ano 
desgarrado por lo picotazos de las aves carnívoras, con fetidez a 
carroña, se deja llevar por la peonada dejando un surco sembrado 
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de queresas. Murmullo de frases quichuas se filtra entre los arras-
tradores. El Andrés arranca un pedazo de carne que cuelga de la 
pierna y le mete precipitadamente bajo el poncho, mas, el acial 
del mayordomo le envuelve en un fuetazo que pesquisa hasta los 
huesos.

—Suelta, carajo.
No era vergüenza, era odio, era desesperación lo que el indio 

sintió al arrojar su pequeño robo al fondo del hueco. Dejaron caer 
la mortecina que hizo temblar la tierra. Sólo los gallinazos siguen 
poniendo coronas maniáticas sobre los enterradores.

Acurrucados en un rincón el Andrés y la Cunshi esperan 
con ansia que venga la noche para salir en busca de algo que llene 
la mano flaca y pedigüeña del cachorro que, ahora, se entretiene 
en avivar el fuego mortecino del fogón.

Cuando la noche ha cubierto con un manto negro la tierra, 
el Andrés, como una sombra, se levanta de su ocultamiento y 
murmura muy bajo al oído de la india, para que no oiga el guagua 
y no se emperre queriendo seguirle: 

—Esperarís nu más. Ujalá taita Dios ayudando.
Se escurrió cautelosamente hasta el fondo de las tinieblas, 

dejando cerrada la puerta. El perro le hizo algunas fiestas y tuvo 
miedo de ir tras él, una raposa se le enredó entre los pies.

—¡Caraju!
Se barajó en la oscuridad como un ladrón. Ir al pueblo a 

buscar algún descuido le parecía ahora tan difícil. En que ya los 
descuidos escasean y los chagras se han puesto alerta. ¿A dónde 
ir? Había que regresar a la choza con algo. De pronto se le clavó 
muy hondo en la resolución una idea. ¡La mortecina! ¡El buey! Si 
el patrón le descubre le molerá a palos. Siente momentos de vaci-
lación, pero como no hay otro riesgo que correr era indispensable 
correr ése.

Temeroso, como lobo, que se acerca al redil olfateando en 
las tinieblas la ruta oculta, se desliza loma abajo. El viento le 
aletea en el rostro hartándole de esperanzas.
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A la misma hora algunas chozas dejan escapar bultos que 
también se barajan entre los matorrales y los recodos. Los ojos del 
Andrés, hechos ya a la oscuridad, alcanzan a divisar las siluetas 
de unos hombres que corren de un cobijo a otro del campo.

“Caraju maldición isos cojudos ya mi delantaron”.
Más allá asoman otros, y más allá otros. Se le evaporó el 

miedo de la rivalidad. Al unirse tuvieron como saludo el silencio 
de las compresiones, más aún la satisfacción de la cita puntual.

Se les ve acercarse con paso apresurado hasta la tierra floja 
que cubre el hueco, sepultura de la mortecina.

Parecen sombras que raspan la tierra con las uñas, en una 
precipitación que cada vez se va haciendo pesado por el eructo 
fétido que despide el hueco. Se emborracharon de asco hasta 
repartirse la presa, hasta ocultar bajo la cotona y el poncho lonjas 
de carne adobada de queresas.

El Andrés, abrazado a su ración, se siente solo, perdido en 
las mil angustias de la vuelta. Nunca, ni cuando se trajo la gallina 
del pueblo, sintió un temor tan asfixiante como el que ahora se le 
anudaba en el pecho. Había roto la prohibición del amo —el amo 
y el cura, cosas de Dios—. Y era por eso que, al menor ruido, 
ponía pausas de acecho en su carrera desesperada.

Después sólo pudo correr, correr hasta que la angustia tro-
pezó con la visión de la choza y se quedó atrasada.

Abre la puerta y la cierra precipitadamente atrancándola 
con el descanso de su cuerpo excitado de miedo.

La Cunshi le recibe con una sonrisa, —sonrisa de pre-
guntas— el guagua alela el llanto, en el fogón las llamas se 
levantan y abaten más nerviosamente y, hasta el perro, le inte-
rroga con la cola.

El indio se alza el poncho, se desabrocha la cotona man-
chada por fuera de sangre, de sangre que ha destilado la presa 
robada. La india y el guagua se sobrecogen de espanto creyendo 
que el Andrés viene herido y que se desabrocha la cotona para 
enseñarles su dolor, mas, el indio, va despegando de su carne y de 
la cotona un gran pedazo de carne hedionda.
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—Qué venís pes mishcando. Guanucta está… —comenta la 
india cogiendo la presa y, luego, sin quitarle las queresas, se pone 
a asarla a la brasa.

Sentados en el suelo alrededor de la lumbre el Andrés, la 
Cunshi y el guagua, con los ojos prendidos en la carne que dora 
el fuego acrecentando la fetidez, saborean la próxima hartura 
haciéndoseles agua la boca. La Cunshi va volteando el asado para 
evitar la chamusca y a cada volteo se chupa los dedos, poniendo 
fiebre de excitación en los estómagos de hijo y padre. El perro, 
que siempre se ha creído miembro íntimo de la familia, imitando 
a los amos, también se sienta a esperar su parte; con parpadeo 
continuo evita que la lumbre le escale los ojos y con leves gru-
ñidos y lenguazos amorosos en los cachetes del cachorro gana la 
simpatía de la familia. A un ruido apenas perceptible que llega 
del exterior, el perro se lanza al campo, escurriéndose por una 
juntura ancha que dejan los palos de la puerta, con ladridos que 
parecen morder a banda amenazante de ladrones. La familia se 
pone alerta, y, el Andrés cogiendo un cuchillo con mango de palo 
que le sirve a la Cunshi para pelar la cuchipapa, se encara con las 
tinieblas, les enseña la hoja acerada que sólo tiene limpio el filo 
y les amedrenta con el gesto adusto de los que están dispuestos 
a jugarse la vida en defensa de alimento. Se apacigua apenas la 
noche y le da unas palmaditas de brisa helada en la cara. El perro 
regresa meneando la cola. Sintiéndose defraudado, el indio ame-
naza al animaluco.

—Aura verís.
Sin oír reconvenciones el mastín vuelve a su sitio, entonces 

la Cunshi, quemándose las manos que las refresca con la lengua, 
hace pedazos el asado trinchándolo con los dedos. Hay fuego de 
satisfacción en los ojos de los que devoran. Fétida está la carne; 
eso parece condimentar el apetito porque las caras de lo miem-
bros de la familia han sacado a relucir sus faces de satisfacción. 
Las queresas se han mezclado con el juego que ha hecho sudar el 
fuego, ya no se las distingue, y aun cuando se las distinguiera eso 
hace bulto para llenar la panza.
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Siempre el hartazgo trae sueño; todos los ojos se clavan en 
el jergón extendido sobre el suelo pelado. El Andrés quitándose 
el sombrero y el poncho, que es lo único que se quita para dormir 
—tampoco podría desembarazarse de la cotona y el calzón de 
liencillo porque entonces se quedaría desnudo— se rasca la 
cabeza por todo lo que no se ha rascado en el día y se tiende sobre 
los cueros de chivo saturados de orines y de mierda de guagua 
tierno: cobijándose con los ponchos viejos, despereza el can-
sancio y llama a la hembra y al pequeño para que le hagan abrigo. 
Se apaga el fuego porque la india le echa un mate de agua, luego 
saca a patadas al perro que presto se ha acomodado a los pies del 
jergón ya no hay más que arreglar, coge al crío que cabecea en la 
mitad de la vivienda y se acurruca amorosa junto al macho.

Estaban acostumbrados al olor nauseabundo del jergón, 
pero aquella noche les pareció más hediondo que nunca; era un 
olor que se aferraba a la garganta meneando el estómago y revol-
viendo las tripas. Se suceden los eructos. Caen en la pausa de los 
que no quieren moverse porque el movimiento trae el vómito. 
Cierra los ojos el Andrés, se pasa la mano por la barriga, muy 
despacio como el que acaricia un gato al cual no se le quiere des-
pertar, él no quería despertar a su dolor que se anunciaba ya con 
un hilar constante en el bajo vientre. Procura quedarse quieto, se 
llena la boca de vinagreras a las cuales cree mascar con fuertes 
apretones de dientes. Tiene pena de devolver lo que con tanto tra-
bajo le costó conseguir. Apurado se levanta y junto al umbral de 
la choza, vomita más de lo que comió.

—¿Ya vomitaste?
— Arí.
—A mi tan queriendo duler barriga está.
—Casharís, nu. Durmí nu más…
A los pocos la Cunshi se pone a batallar con una sofocación 

extraña, con un dolor que se le anuda en el estómago, con una 
arcada seca que le sube la garganta sin querer pasar de allí.

—Ay… Ay… Ayayay.
—Ay… Ay… Ayayay.
—Dijarís durmir.
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—Ay… Ay… Ayayay.
—¿Qué duliendo?
—Las tripas.
—Querís qui unte sebo.
—Nu’ay.
—Entonces ladrillo caliente.
—Güeno.
A tientas va el indio al fogón, escarba en el rescoldo que-

mándose las manos y aplica en la barriga de la Gunshi un ladrillo 
que todavía guarda el fuego del hogar.

—Arrarray, caraju… Quimando está.
—Mijor… Aguantarís nu más.
El sinapismo indio anuda con más coraje el dolor de estómago. 

Entre comentarios, entre ayes, entre gritos de la mujer, del guagua, 
y entre carajos y maldiciones de Andrés, pasaron la noche.

Por fin empieza a filtrarse la luz mañanera por el tejado de 
paja con impertinencia de gotera que cae sobre la modorra del 
Andrés y de la Cunshi, los cuales, cansados de buscar remedios 
para el dolor de barriga, cayeron en una postración de fuerza, 
en un letargo que el cansancio y la mañana obligan. La hembra, 
atontada de sofocación, reaccionó a la primera claridad, quiso 
levantarse porque el trabajo del huasipungo está sin terminar. Se 
sentó con gesto soñoliento de intoxicada, las fuerzas le abando-
naron y cayó pesadamente sobre el guagua que protesta con un 
lloro largo que sirve de despertador al roncar del taita.

—Casharís, pendejo —amenaza el indio levantándose; luego 
busca los aperos del campo y trata de despertar a su mujer:

—Cunshi… ¡Cunshi! ¿Todavía duele barriga?
Hay un silencio extraño en la cara de la mujer.
—¡Cunshiiii!
Una ráfaga de vida pasa sobre aquel rostro amoratado, aní-

manse los ojos y exhala un quejido.
—Caraju… Quí sirá pes güeno —murmura el marido ras-

cándose la cabeza.
—Si quirís ca, durmirás nu más utru pite.
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El guagua se despierta levantando los ponchos y un olor a 
excremento fermentado.

—¿Ya ti’as cagadu nu? —interroga amenazador el padre.
El pequeño, por toda respuesta, menea la cabeza negativa-

mente y regresando a mirar el sitio donde ha dormido se con-
vence y hace que su taitico también se convenza.

—Entunces di dunde sale pes iste ulur —continúa el indio 
revolviendo las cobijas.

Era la Cunshi que se había cagado en la cama como si fuera 
guagua tierna.

—Cumu si juera guagua tierna —repite el indio mirando 
las piernas y el cuello embarrados de la hembra, sin atreverse a 
reprenderla, sin atreverse a decirle nada.

—Ve pes, tuditicu hechu’na pushca.
Saliendo a la puerta llama al perro: 
—Tototototoooo.
Con cara de fiesta se presenta el animaluco y, a una indica-

ción del amo, hace el aseo de las piernas de la enferma. El indio 
pasa la mirada de la lengua del perro, que lame los excrementos, 
a la cara de la Cunshi, que sopla fiebre.

—¡Basta! —grita al ver que la voracidad canina olfateo bajo 
la camisa de la mujer queriendo morderle una nalga.

Aun cuando respira fatigosamente, esa inmovilidad, ese 
sueño mañanero nunca alargado tanto por ella, asustan al indio. 
Y ahora, viéndola así, toda embarrada de mierda, le entra una 
ternura de padre; le acometen remordimientos recordando a 
los perros que él ahorcaba en el patio de hacienda, a los perros 
mañosos que roban las sementeras en tiempo de choclos. Cuando 
mueren colgados de la cuerda que les ahorca, se cagan y se mean 
como ahora se había cagado la Cunshi ¿Estará muerta? Se apre-
suró en cogerle la cara, está más caliente que nunca. Le tapa con 
un poncho, y advirtiendo al cachorro que se esté calladito porque 
la mama está dormida, coge los aperos para el campo y se mete 
por el sendero a paso largo.

Avanza alelado, como si en su vida se hubiera abierto un 
paréntesis, un hueco en el cual no acababa de caer, de llegar 
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al final, de estrellarse de una vez contra algo que le deje hecho 
papilla. Mentalmente busca apoyo, pero todo se torna huidizo a 
su requerimiento. Vio a todas las caras como caras de burlas, vio 
a todos los dolores indios como dolores de risa, de mofa. ¿Qué 
son entre los grandes dolores de los hombres blancos? Para sus 
angustias no había más remedios que sudarlas en el surco, y por 
eso, hundía en la tierra el arado con más fuerza y azotaba a los 
bueyes con más furia. Toda la mañana se pasó repitiendo, maniá-
ticamente: “Como si juera guagua tierna”, y al repetir, sentía que 
con las gotas de sudor se iban gotas de lágrimas.

A mediodía no pudo resistir más a la curiosidad de saber 
qué pasaba en su huasipungo y, dejando abandonada la yunta, 
sin avisar a nadie porque no le hubiera dejado ir, corrió loma 
arriba sin tomar en cuenta los gritos del mayordomo. La carrera, 
el viento que baja ululando del páramo, el perfume de la tierra 
recién arada refrescan las inquietudes, pero no obstante, se 
esfuerza por correr más de prisa.

El cachorro le recibe llorando, se le aferra a las piernas sin 
dejarle entrar a la choza, y le repite con grito lastimero:

—Mama… Mama… 
En mitad de la vivienda, la Cunshi se retuerce con los ojos 

extraviados, amoratados, con el cabello revuelto en torno de los 
hombros, que le da un aspecto de posesa, casi desnuda. Debe ser el 
mal que ha entrado en ella, debe ser el mal el que la obliga a retor-
cerse así, el mal que la estropeará hasta matarla, piensa con espanto 
el Andrés; e impulsado por un desangre de dominios, se tira sobre 
la enferma, estrangulando los movimientos con todas las fuerzas de 
sus manos, atenazándola los brazos y clavándola contra el suelo. La 
mujer lanza un grito remordido. Con el cabello desordenado, mor-
diendo el dolor que cruje entre los dientes, se arquea, pero el indio 
que está alerta, clava ese movimiento con la rodilla. Pasan unos 
minutos de paz en la lucha, después de los cuales, la Cunshi hace la 
última contorsión por zafarse del peso que la aplasta, del peso que 
ha centrado toda la fuerza en una desesperante voluntad de vencer. 
Postración, silencio rígido. Desesperado, el Andrés, ante tanta 
inmovilidad, se afana buscando resistencias; centuplica la fuerza 
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que cae groseramente sobre carnes fofas, sobre cuerpo chirle, sobre 
algo que no responde. Sube la desesperación hasta darle contra el 
suelo —como lavandera que azota a la piedra para sacar el per-
cudido de la ropa—. Se afana en sacar vida de lo que sólo es un 
cadáver. ¿Por qué no se mueve? Está listo a domar todos los espí-
ritus malos por convulsivos que aparezcan. Se queda abismado en 
una pausa de contemplación, inclinado sobre aquel rostro descom-
puesto, sobre aquella espuma babosa sanguinolenta que se alarga 
en la comisura de los labios hasta enredarse en el cabello, sin duda 
buscando un átomo de vida que se le ha perdido en ese desierto de 
rigidez; sólo halló un piojo que haciendo maromas sobre un pelo 
tomaba la dirección de la mata espesa. Después, nada.

Mudo, cansado, sin atreverse a salir de su postración, 
inclinando su dolor sobre el rostro de la muerta, siente que las 
lágrimas le corren incontenibles. Afuera, el guagua sigue llorando 
y el perro, cansado de ladrar, aceza a la sombra de la choza.

A la tarde llegó el Policarpio en busca de noticias.
—¡Andrés! ¿Por qué veniste no más corriendo, ah? Como 

nadie responde, el mayordomo abre la puerta del cercado del hua-
sipungo y husmea desde el umbral de la choza; al darse cuenta de 
lo ocurrido, afirma:

—Bien’echito. Por shuguas, por comerse la mortecina; el longo 
José Rafael tan ésta dando botes en la choza. Por no saber oír.

—Pero aura ca, darís pes pidiendo un alguito a patrón para 
velorio.

—Ya voy a ver si quiere dar —afirma el Policarpio intere-
sándose en el recado por la perspectiva de embriaguez que se le 
presentaba.

Los parientes y amigos empezaron a llegar al huasipungo 
trayendo buenas raciones de comentarios y lágrimas.

Dos indios músicos, el uno soplador del pingullo y el otro 
tocador del tambor, se sitúan a la cabecera de la muerte tendida 
en el suelo entre cuatro mecheros de sebo que arden en tiestos de 
barro cocido. Empiezan tocando un aire de San Juan, monótono, 
desesperante, aburrido, que no cesa desde entonces sino cuando 
a la muerte se le da sepultura.
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El marido, por ser el miembro de la familia más próximo, se 
coloca a los pies del cadáver en un lloro y en una serie de lamenta-
ciones interminables. Entre el fluir de las lágrimas y de los mocos 
se oye:

—Ay Cunshi sha.
—Ay bunita sha.
—Quien ha di cuidar pes puerquitus.
—Pur qué ti vais sin shivar cuicito.
—Ay Cunshi sha.
—¿Sulitu dijando, nu?
—Quién ha de cuidar pes guaga.
—Ay… ay… ay.
—Vamús cugir hierbita para cuy.
—Vamús cugir liñita in munti.
—Quien ha di ver pes si gashina está cun güeyvo.
—Ay Cunshi sha.
—Ay bunita sha.
—Pur qué dijando suliticu.
—Guagua tan shorando está.
—Ashcu tan shorando está.
—Maíz tan quejando está.
—Monte tan oscurre, oscuro está.
—Ya nu tiniendu, pes ni maicitu, ni mishoquito, ni zambito, 

ni nada… purque ya nu’as di simbra vus.
—Cuando hambres tan con quien para shorar.
—Dunde quiera consiguir para dar pustura nueva.
—Ay Cunshi sha.
—Ay bunitiquita sha.
—Utrus añus qui venga tan guañucta himus di cumer.
—Este año ga, Diusitu castigandu. Muriendu di hambre 

estabas, pero cashado, cashado.
—Ay Cunshi sha.
—Ay bunitiquita sha.
Secos los labios, secos los ojos, seca la garganta, seca el 

alma, el indio sigue gritando las excelencias de la mujer, porque 
en el silencio de la choza frente a los compañeros borrachos y 
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llorones se podía decir todo. Cuando se le notó agotado, ronco 
de llanto y de tanto hacer recuerdos le arrastraron a un rincón 
donde se quedó hipando lágrimas por no poderlas frenar a 
raya; estonces vino otro de los miembros íntimos a sustituirle en 
el duelo; también se le arrastra después de una o dos horas de 
lamentaciones y se le arrincona como poncho viejo. La música 
monótona del San Juan y los barriles de guarapo fiados donde la 
Juana van avivando lentamente el coro de lamentaciones.

—Ya mi toca chasquibay —murmura uno de los tíos de la 
difunta levantándose de su sitio y dirigiéndose a la plañidera de 
turno a la cual le coge de los sobacos y le desprende de sus llori-
queos, para luego postrarse él, dando gritos histéricos.

El Andrés bebe de firme como si quisiera emborrachar un 
odio que ha perdido el timón y que vaga a la deriva en su interior. 
Odio que de tanto dar la vuelta en busca de un blanco tiene que 
clavarse en sí mismo. Así tres días.

El chasquibay o esta especie de duelo, se consume de 
podrido, se consume por la fetidez del cadáver que se descom-
pone y que lo acrecenta sudores humanos, olor de bocas borra-
chas y excrementos de guagua tierno.

—Jachymayshay.
—Jachymayshay.
—Arí.
—Arí.
—¡Jachymayshay! —empiezan a murmurar todos como si 

hubiera notado la llegada de un extraño visitante. Se apresuran a 
poner el cadáver en una especie de tablado y, rezando viejas oraciones 
quichuas, en procesión, le trasladan al río para el jachymayshay. Es 
el último baño de aguas lodosas. Cuatro mujeres le dejan desnuda, 
le meten en el agua y, con estopas de cabuyas, le soban el cuerpo 
hasta dejarlo limpio como nunca estuvo. Al extraerle del baño, toda 
la comitiva se disputa por cazarle piojos y liendres en la cabeza.

El Andrés, en cambio, a la misma hora, entraba en el cuarto 
a tratar con el párroco la misa y el entierro.

—Ya estaba extrañoso de que no vinieras —salmodia del 
buen ministro de Dios apenas divisa al indio.
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—Cumu de figurar pes, taiticú.
—Pobre Cunshi, tan buena que era.
—Dios sulu pay, taticú. Aura viniendo pes a ver cuantu di 

shivar pes su mercé por entierro.
—Ven conmigo un momento para que tú mismo veas lo que 

te convenga, lo que guste, lo que estés dispuesto a pagar. En este 
tienes plena libertad —murmura jovial el cura guiándole por 
entre los puntales que sostienen a la iglesia desvencijada.

Una sementera de cruces florece a la culata del santuario, es 
el husasipungo del señor curita.

—¡Mira! —ordena el buen párroco, pasando la vista por el 
campo de cruces con codicia igual al terrateniente observador de 
sementeras bien cargadas.

—¡Jisuuus!
—Ahora bien, estos que se entierran aquí, en las primeras 

filas, como están cerca del altar mayor, más cerca de las oraciones 
y desde luego más cerca Nuestro Señor Sacramentado —se saca 
el bonete y hace una reverencia de caída de ojos, poniendo un 
aire de misterio a sus afirmaciones— son los que van más pronto 
al cielo, son los que generalmente se salvan. De aquí a cielo no 
hay más que un pasito. Mira… Mira…

Le mete por los ojos las cruces rodeadas de violetas, de 
geranios y claveles. Y arrimándose al tronco de un ciprés sigue 
haciendo la mercadería con empaque de verdulera ladina.

—Hasta el perfume es de cielo, hasta el ambiente es de paz, 
de bienaventuranza. Todo respira virtud, óleo santo. ¿No hueles? 
En este momento quisiera tener en mi presencia a un hereje para 
que me diga si estas flores se pueden dar en un jardín humano. De 
aquí, un pasito al cielo.

Después de este sermón dio algunos pasos y empezó de 
nuevo la charla, ante las cruces que se levantaban en mitad del 
cementerio.

—Estas cruces de palos sin pintar, son todas de indios 
pobres. Como tú puedes perfectamente comprender, están un 
poco más alejadas de santuarios, los rezos llegan a veces, a veces 
no. La misericordia de Dios, que es infinita —otra reverencia y 
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otro saludo con el bonete— les tiene a estos infelices en el Pur-
gatorio. Tú ya sabes lo que son las torturas del Purgatorio, son 
peores que las del Infierno.

Viendo que el indio bajaba los ojos como si tuviera ver-
güenza de que a la mercadería que él pensaba comprar se les trate 
mal, el buen ministro de Dios se apresuró a consolar: 

—Pero no por eso dejan de salvarse. Algún día será. Es 
como los rosales que ves aquí: un poco descuidados, envueltos en 
malezas, les ha costado mucho para llegar a librarse a las zarzas 
y los espinos, pero al fin y al cabo, algún día dieron flores, dieron 
perfume.

Así diciendo, avanzó unos pasos más y afirmó poniéndose 
serio y agarrándose de voz y gesto apocalípticos:

—¡Y por último…! No camines más —grita viendo que el 
indio avanza campo adentro.

—¿Acaso no percibes un olor extraño? Algo fétido… Algo 
azufrado.

—Nu, taitucú.
—¡Ah! Es que no estás en gracia de Dios.
El indio sintió un peso sombrío que le postraba las fuerzas 

y con torpe y tembloroso movimiento se dedicó a hacer girar el 
sombrero entre las manos.

Acorazándose de arrogancia y con mirada desdeñosa de 
tirano, el cura señaló el rincón final del cementerio, donde ya no 
se ven, ni flores: donde las ortigas, las moras y las lenguas de vaca 
crecen en desorden de cabellera desgreñada; donde un zumbido 
de abejorros y zancudos hace más tétrico el lugar.

—Allí… Los distantes… Los olvidados… ¡Los réprobos!
Como si la palabra le quemara la boca, como si tuviera un 

relámpago siniestro, se desembarazó de él:
—¡El infierno!
El indio, al oír semejante afirmación, se ocultó ante la figura 

santa de cura.
—Calma, calma —salmodia el buen ministro de Dios, reco-

brando su mansedumbre de apóstol de Cristo, pero no obstante, 
se decide a rematar sus afirmaciones:
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—Mira ese aspecto, huele esa fetidez, oye ese clamor. Son 
los ayes, la putrefacción, el retrato de las almas condenadas.

—Arí, taiticú.
Frotándose las manos, el hombre de la sotana entró de lleno 

a tratar de la cuestión económica.
—Como tú te has portado siempre servicial conmigo, te 

voy a cobrar baratico, cosa que no hago con nadie. Por la misa 
y el entierro en las primeras filas sólo te puede costar veinticinco 
sucres; en las del medio, que creo serán las que convengan, te 
cuestan quince sucres. Y… en las últimas, donde sólo habitan los 
demonios, cinco sucres. Cosa que no te aconsejaría ni estando 
loco; preferible dejarla sin sepultura, pero como es obra de 
caridad enterrar a los muertos, hay que hacerlo. Ya sabes… En las 
primeras veinticinco, en las segundas quince y en las últimas… 
No… No quiero ni nombrar aquello.

—Taiticú… —quiso objetar el indio.
—Fíjate, antes de hablar; es natural que todas las oraciones 

que ya no necesitan los de la primera fila, aprovechen los de la 
segunda, a la tercera no llega nada, no tiene que llegar nada. 
¿Qué son veinticinco sucres en comparación de la vida eterna? 
¡Nada! ¿Qué son quince sucres para que las almas tengas la espe-
ranza de salvarse? ¡Nada!

—Bueno pes, taiticú. In primera a si ser di’nterrar.
—Así me gusta. De ti no se podía esperar otra contestación.
—Perú taiticú… Hacé pes caridad.
—¿Qué te rebaje? Para eso tienes las del centro. La pobre 

Cunshi padecerá un poco más pero se salvará, se salvará.
—Nu… Nu, ribajar. Que hagáis al fío, taiticú.
—¿Eh?
—Fiá pes. Yo disquitando in trabaju, in lu qui quiera pes 

taiticús. Si querís ca, disdi cuatro di mañana venir pes disquitar 
in simbrado, in arado…

—Uuuu.
“Entra al cielo al fío… Y si no me paga quién le saca”             

—piensa el párroco antes de atreverse a dar una contestación.
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—No se puede. Eso es una estupidez, mezclar las burdas 
transacciones terrestres con una cosa celestial. ¡Dios mío, qué es 
lo que oigo!

Como el cura empezara a alzar los brazos al cielo, el indio le 
suplicó apuradísimo:

—Nu taiticú. Nu livantéis brazus.
—¿Entonces, qué dices? Veinticinco, quince… O… Como el 

indio se quedara boquiabierto haciendo esfuerzos inauditos por 
comprender la contabilidad de las operaciones celestiales, el cura 
se decidió a sacarle de su apuro, afirmándolo:

—Allá todo es al contado.
—Bueno pes, taiticú. Voy buscar plata. Ujalá tan encon-

trando.
—Tienes que sacar de donde quiera. La salvación del alma 

es lo primero, y sobre todo la salvación del alma de un ser que-
rido… De la Cunshi… De la pobre Cunshi… Tan buena que era, 
tan servicial, tan simpática.

Lanzó un suspiro y presentó cara compungida; al indio se le 
saltaban las lágrimas.

Cuando el Andrés estuvo de vuelta en la choza, los deudos 
roncaban amontonados en una esquina; la muerte pedía sepul-
tura a grito fétido, a grito nauseabundo que le dio un empellón 
haciéndole vagar por los caminos sin rumbo. Desorientado, aba-
tida la cabeza sobre el pecho, haciendo de su cuerpo una interro-
gación, avanza borracho de preguntas que le cosquillean en el 
cuerpo con fiereza ladina de renacuajo de páramo. Cinco sucres 
el Infierno, o sea medio barril de guarapo. Veinticinco sucres el 
Cielo. Es tanta plata que no se le puede ocurrir el equivalente. 
¡Veinticinco sucres!

—¡Veinticinco sucres!
—¡Veinticinco sucres!
Iba repitiendo, como si tocara llamada a los billetes dis-

persos por la montaña.
—Tuc… tuc… tuc.
Así llamaba la Cunshi a los pollos, a las gallinas, al gallo 

colorado.
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Se puso a murmurar por lo bajo buscando por el suelo algo 
que debía acudir a su voz solícita; sus ojos vagaron en inútiles 
pesquisas por entre las basuras del camino, por entre los pencos 
de las tapias, pos entre los surcos del lodo abierto por la huella de 
las carretas, en ese carril para la Cunshi… El cielo está tan alto. 
El vagaba por la tierra y dicen que le Infierno está bajo la tierra. 
¡Infierno! ¡No! ¡No! 

Parecía decirle el paisaje adusto, repleto de fiereza agreste, 
de cangagua dura de cavar, de cangagua que ha puesto callosi-
dades en todas las manos indias, de cangagua, arena y páramos 
que se han vuelto fecundos a fuerzas de abonarlos con sudor y 
sangres de indios.

—¡Imposible!
Le gritó el sol prendiéndole en la nuca banderillas de fuego. 

Ese sol, receta para todas las tuberculosis. Horno donde se tuesta 
el puerco-hornado indio.

—¡Imposible!
Protestó el camino abierto y tapizado con las osamentas de 

los compañeros.
—¡Imposible!
Murmuraron los pantanos con zumbido de zancudos y cas-

tañetear de dientes palúdicos.
—¡Imposible!
Ulula el viento del páramo, ese viento experto en clavar a 

los arrieros en el tapial de la muerte con el alfiler del soroche.
—¡Imposible!
Protestan los huasipungos, ellos han sabido pagar con creces 

todas las inconciencias indias y todas las conciencias blancas.
—¡Imposible!
Protesta el corral de hacienda donde se ordeñan las vacas, 

donde se ordeñan las indias, donde a la Cunshi le ordeñaron por 
más de cinco meses.

—¡A la Cunshi, no!
Protesta por primera vez el indio; mas su protesta queda 

diluida en el paisaje. Apura el paso como si fuera preciso llegar un 
punto fijo donde le van a pagar los veinticinco sucres. Allá, por la 
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hondonada, unos cuantos cuentayos llevan a encerrar el ganado 
en la rinconada. Se detiene apoyando su cansancio en una espe-
ranza difusa. Son cientos de cabezas que forman una mancha 
parda. Enfoca las pupilas hechas a lejanías, cobra aliento en un 
suspiro, se rasca la cabeza, suelta un carajo y toma un chaquiñás 
que le lleve a la hacienda. Una vaca, que parada al través del sen-
dero alarga el hocico sobre los pencos olfateando pasto tierno, lo 
detiene en la marcha.

—Caraju, vi pis, cumu han dijadu vaca —murmura esti-
rándose para espiar al valle. En la lejanía la mancha parda es un 
puntito, la inicial de lo que va a pasar al estado de evocación. 
Rápidamente busca un punto elevado del campo desde donde 
pueda dar voces al descuido de los cuentayos. Trepa una tapia, 
pero de improviso se le aflojan todas las buenas intenciones. Una 
vaca puede valer sesenta sucres. Se le puede vender en cuarenta. 
Se le puede vender en menos. No encuentra otra salida. Robaría 
la vaca para mandarla a la Cunshi al Cielo con billete de primera, 
siguiendo la costumbre de los amos que meten en las hacienda a 
trabajar para enviar a sus hijos a Europa.

Irías a Tomachi a vender su robo; mejor a Pintag, donde 
sólo le conoce el carnicero Morejón. Esperó la noche y se metió 
camino abajo.

Aún no se encendía el reflector del cielo, cuando el Andrés, 
todo sudoroso, dejaba las res en casa del Morejón y volvía al 
huasipungo a todo correr apretando en la faja ocho billetes de a 
cinco.

Se poblaron de pesquisas los caminos: buscaban al ladrón 
los cuentayos, al modo y manera de la sierra, dejándose guiar por 
el olfato de los perros, por las huellas de las pezuñas, por la direc-
ción de la llama que a manera de cabellera bermeja flota en la 
punta de los leños que sirven de brújula.

—Patrún diju qui’a di’acer cargo a noostros, cien socres.
—Cumu’a di ser justo.
—¿Quién shuguaría la vaca?
—Taita Dius cumu’a di castigar pes así.
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De esta forma se lamentaba a cada paso los cuentayos; y al 
renacer la esperanza en ellos, alguno ordenaba:

—Levantá la leña ve, pur dúnde ha ido shugua.
El que tenía el leño encendido lo alzaba como bandera, 

entregándolo a las corrientes del viento. La llama, al inclinarse a 
la derecha o al izquierda, suelta lengüitas de fuego que bombar-
dean una dirección, dirección que obedecen los buscadores como 
si ese fuera el puntero bermejo, el dedo índice de la mejor brújula 
pesquisa.

—Pur aquí.
—Pur aquí.
Gritan lanzándose a la carrera en busca del ladrón. Así, 

una, dos horas, hasta volver a caer en una desorientación de can-
sancio.

Tres días de averiguaciones sacaron sobre mil conjeturas la 
verdad.

El teniente político, en nombre de la justicia y de la ley —y 
por orden del señor Alfonsito— sancionó el hecho.

 Como el delincuente no podía devolver la vaca robada ni el 
costo de la misma, y como el párroco alegara la imposibilidad de 
hacer transacciones con cosas de Dios, al criminal se le cargarían 
cien sucres a la cuenta de anticipos; además, como era necesario 
hacer un escarmiento en pro de la moral indígena —así los gringos 
no tendrán que abismarse ante los corrompidos procederes de 
estas gente de campo—, don Alfonso y el teniente político cre-
yeron necesario añadir, a los días de cárcel y a la cancelación del 
robo en forma de anticipo forzoso, una sanción pública en el patio 
del caserío.

—Será una lección de escarmientos. Una vez más los indios 
verán por sus propios ojos que el robo, la pereza, la suciedad, la 
falta de respeto a las cosas del amo, la falta de humildad, sólo 
conducen a eso: el látigo, el castigo, la cárcel, la horca —gritaba 
don Alfonso antes el Jacinto.

—Lo que usted diga. Estos indios perros le van a quitar la 
existencia. Onde pes un patrón como usté.
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—Por eso ya me voy a desligar de todo. Ya vienen los gringos. 
Ojalá en manos de esos hombres dominadores del hierro, que han 
sabido arrastrar el carro de la civilización, se puedan componer 
estos roscones. Pero yo no quiero ser más la víctima.

—¿Siempre nos deja mismo señor?
—Y qué vamos a hacer, hijo —murmura sintiéndose padre 

en escena cruel de despedida.
—He estado alargando la entrega porque al fin y al cabo el 

lugar de nuestros sufrimientos y de nuestros trabajos nos apri-
siona más fuerte que el lugar de nuestros placeres, esto lo había 
oído de boca de un poeta capitalino, pero ahora caía de perlas.

—Bueno, entonces, voy a ordenar todo lo que usted me ha 
dicho.

—Sí, que palpen el castigo.

Como plaza de feria está lleno de indios el patio. La pre-
sencia del amo tiene acogida de silencio hostil. Una centena de 
pares de ojos se clava en el Andrés, que sale de la casa entre dos 
chagras policías y seguido del crío que va orgulloso del taita.

En el centro del patio, no invadido por la peonada, se levanta 
la estaca, que es todo un árbol seco donde se sujeta la furia del 
ganado cuando se le marca con hierro de hacienda, donde son lle-
vadas las vacas bravas que no se dejan ordeñar, donde se ahorcan 
los perros en tiempos de choclos.

—Tráiganle acá —ordena el Jacinto que está junto a la 
estaca desenrollando una huasca.

Arrastrado por dos policías hasta los pies del teniente polí-
tico, es conducido el ladrón; se le desnuda, se le atan los dos pul-
gares con el cabestro.

—Verán que esté bien ajustado. No se vaya a zafar y se salga 
corriendo. Vos pasá la otra punta por arriba.

 Uno de los policías, obedeciendo a la voz de Jacinto, echa 
la cuerda por encima de la horqueta abierta en la punta de la 
estaca. Los brazos y la espalda desnudos del indio se estiran en 
una actitud de súplica, como melcocha prieta que se empieza a 
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batir, obligada por la huasca de la que tiran dos chagras desde un 
extremo del patio.

—A la voz de una —dice uno de los chagras notando que 
los tirones se vuelven pesados.

—¡Unaaa!
Crujen los huesos.
Un alarido.
—¡Unaaa!
Se bambolea el indio colgado a regular altura. La cuerda le 

atenaza los pulgares con mordisco de fuego. A cada movimiento 
de las piernas del colgado, la cuerda aprisiona más de firme y 
los calzones de liencillos, que es lo único que le han dejado, se 
le empiezan a escurrir de la cintura. Un longo que estaba apren-
diendo a contar, ejercita en voz baja su sabiduría contando las 
costillas del Andrés.

Era para la multitud como si acabasen de izar su bandera, su 
símbolo. En campo cobre tostado se borda escamas de suciedad; 
a los lados, los costillares en cuyas junturas hay uno que otro 
piojo dormido. Remata la cabeza de cabellera cerdosa y desorde-
nada. La bandera se agita a cada foetazo, la indiada acompaña 
con silencio.

El teniente político se quita el poncho, se escupe en las 
manos y a gesto de don Alfonsito, hace silbar el acial en el aire, 
silbido que se clava en la espalda, desgarrando la carne prieta.

Estremécese la multitud en un murmullo de angustia y la 
bandera india empieza a retorcerse en epilepsia de dolor.

Desde un rincón, con salto felino, se abalanza el cachorro 
a las piernas del hombre que está azotando al taita y le clava un 
mordisco en el muslo.

—¡Ayayay, carajo! Suelta longo hijo de puta —grita el 
Jacinto procurando desembarazarse del muchacho, que se aferra 
a la presa con los dientes y las uñas.

—Dale foete, carajo. Que aprenda desde chico a ser humilde 
—grita el amo.

Con ayuda de los policías y del Policarpio, logra el teniente 
político zafarse de la fierecilla que se le ha enredado en los pies 
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haciéndole perder el equilibrio de su ecuanimidad de juez, hacién-
dole caer en una furia de chagra togado.

—¡Longo hijo de perra! —masculla lanzando lejos al crío 
de una patada en el estómago que le deja dando botes. Sin perder 
un segundo, se tira sobre el pequeño y le azota con el acial hasta 
retorcerle como lombriz, hasta dejarle desmayado, vencido.

La desesperación y el llanto infantil anegan el alma de la 
indiada, sacudiéndola en temblor de lágrimas. Hasta las indias se 
sienten en estado de gritar. ¡Basta, carajo…! ¡Basta! Pero la pro-
testa se da contra las paredes de la humildad, de la resignación 
de los barrotes que desde chicos les pusieron el cura, el amo, el 
teniente político, todos los blancos predicadores de moral, todas 
las élites de la civilización que viven buscando espaldas sumisas 
sobre las cuales pase el carro del progreso, donde van ellos y sus 
satélites. Entre la muchedumbre, de contrabando, se dejó sentir 
un leve susurro de lágrimas y mocos de indias.

Una vez castigado el insolente muchacho, el político se 
dirigió a terminar su tarea. Vuelve el acial a hender el aire y a 
marcar caminitos rojos en la espalda renegrida.

Uno, dos, cinco, diez.
Una pausa para tomar aliento, para escupirse en las manos, 

para volver a empezar. El fuerte apacigua los gritos, apacigua 
las convulsiones, acalla las súplicas, inmoviliza el pataleo. Las 
espaldas del delincuente se hallan rojas de sangre, la cabeza se 
abate, sólo el fuete es capaz de hacer oscilar el cuerpo inerte. No 
vale la pena gastar las fuerzas en vapulear un cuerpo desmayado.

Desafiante el Jacinto le murmura al colgado:
—Indio carajo, ¿por qué no aguantáis pes más? Maricón…
Por toda respuesta, el indio se bambolea colgado de la estaca 

como bandera en mástil después de una tempestad.
Padre e hijo llegaron a la choza en brazos de la multitud. 

Allí se les curó las heridas con una mezcla de aguardiente, orines, 
tabaco y sal; y se bebió guarapo hasta el embrutecimiento.

En el pueblo corría de boca en boca la noticia de la llegada 
de los gringos.
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—Traen plata.
—Dizque son generosos.
—Ojalá nos saquen de la hambruna.
—¿Vais a encontrarles?
—Por aquí no más se les ha de ver pasar.
—Luchitaaá. Barrerás la delantera de la tienda. Qué dirá 

esta gente extranjera viendo las basuras en la calle.
—Las máquinas tan dizque traen.
—Más de veinte dice Jacinto que son.
—Güeno está.
—Güeno está.
—Vivan los gringos.
Sacaron banderas colgadas en carrizos a las puertas de las 

chozas, como se usa en la capital los días del Corazón de Jesús 
y de la Dolorosa, las chagras casaderas se peinaron con agua de 
manzanilla para que se les aclare el pelo y se pusieron el matinée 
con cintas de colores chillones. Todos tenían preparado el viva de 
los entusiasmos. Por eso el puebluco se engalanaba con su gusto 
exagerado de campesino.

El cura y el sacristán se habían subido a la torre, el pretil 
estaba repleto de mujeres y hombres, y en la calle, pisando en los 
charcos de lobo, los muchachos, jinetes en caballos de carrizo, 
daban vivas a los señores gringos. Sólo los indios pasan como som-
bras en mitad de la batahola de preparativos. Cuando los blancos 
se divierten en esa forma es porque algo malo caerá sobre ellos. 
Esos polvos traen lodos donde se sumerge la carne indígena.

A la diez de la mañana, sin tomar en cuenta las galanuras 
del pueblo, pasaron a toda marcha tres automóviles repletos de 
gringos y siete camiones repletos de maquinaria. Las vivas prepa-
radas se ahogaron en la sorpresa y en la velocidad de los automó-
viles. Sólo quedó entre la población los comentarios.

—Mamitá, yo le vide a un señor de pelo bermejo. 
—Yo tan le vide.
—Qué bonitico, parecía taita Diosito.
—¿Tendrán mujeres?
—¿Tendrán guaguas tiernos?
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—No dizque beben trago.
—Pior puro.
—Pior guarapo.
—Cashá pendejo. Qui’an de tomar esas cosas. Eso es bueno 

para naturales no más.
Y comentando, comentando, metieron las banderas y se 

cambiaron de ropa.

Encaramados en una tapia, Mr. Chapy y don Alfonsito 
hacían sobre la vasta plana de la sierra, con el puntero afilado de 
los índices, el croquis para los primeros trabajos.

—Esto está bueno sin chozas. Nosotros tendremos que 
poner nuestras casas ahí, nuestras oficinas, todo —comenta el 
gringo apuntando la riberas del río.

—¡Ah! Lo que yo ofrezco, cumplo.
—Sí, nosotros le habíamos dicho a Mr. Julio que esto era 

indispensable, nosotros necesitamos vivir como gente, en buenas 
casas, con buena ventilación, y estas orillas me parecen cosa 
buena. El carretero no es malo.

—Tuve que hacerle a pulso.
—Buen pulso éste. Well… Well… En esa loma nosotros 

pondremos el aserradero grande —afirma Mr. Chapy arras-
trando el castellano en la carreta de una pronunciación que tiene 
los ejes de las erres y de las eses mal engrasados.

—¿Allá? —interroga el terrateniente señalando un grupo de 
huasipungos.

—Yes. Era para esto lo que yo decía a Mr. Julio que necesito 
limpio todo.

El gringo seguía señalando diferentes chozas que, ateridas 
de frío entre las breñas de la montaña, se dejan cazar por la nece-
sidad civilizadora de Mr. Chapy.

—Tenemos bosque para un siglo —se atreve a comentar don 
Alfonso con risa melosa del que cree vender bagatelas.

—Y otra cosa más todavía. No ha leído usted que la cordi-
llera oriental de estos Andes está llena de petróleo —afirma Mr. 
Chapy en tono confidencial.
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— ¡Ah! ¿Siii? 
—No sabía usted? A buen tiempo que ya tenemos firmado 

el contrato. Aquí tenemos petróleo.Yo examinando esto. Usted y 
su tío tendrán buena parte en el negocio

— Qué grandes son ustedes los Yanquis.
—Yes. Ustedes no saben de eso. Yo trabajando mucho, 

emprendiendo en esto en todos los países de Suramérica. Pero 
como a nosotros no nos gusta llenarnos de orgullo sino la plata, 
nosotros no decimos nada y ponemos pretexto de la madera. 
También madera buen negocio, y para empezar. Estos países muy 
brutos cuando no quieren dejarnos sacar el petróleo.

Guiña el ojo y ríe a mandíbula batiente.
—Pero usted está aquí seguro, nadie se atreverá a levantarle 

un dedo. No faltaría otra cosa. ¿Quién, quién puede ser capaz 
de hacer lo que han hecho ustedes? Han traído la civilización            
—grita el terrateniente, dando una patada histérica en el pedestal 
de tierra, pero la tapia, no soportando pataditas de emoción, se 
desmoronó, desmoronado a don Alfonsito, que entre nubes de 
polvo dio con su humanidad en el suelo. La carcajada del gringo 
fue un duchazo de agua fría que empapó de vergüenza al terrate-
niente.

—Amigo… Ve usted cómo no sabemos dónde pisamos…

Cayeron sobre los primeros huasipungos, con voracidad de 
gallinazos, los señores gringos, hasta dejar las chozas en huesos.

—Va saliendo —grita uno de los hombres desde la puerta 
del cercado a una india que molía cebada en piedra y a dos gua-
guas que espantan las gallinas sin dejarlas acercarse al maíz 
puesto a secar en mitad de patio.

La india y los guagua se quedaron alelados, sólo el perro 
respondió con un ladrido largo.

—Vayan breve saliendo. Aquí vamos a empezar los tra-
bajos.

De la choza salió un indio.
—Pur aquí nus sacar pes. Este ca mi huasipungo es. Desde 

tiempo de patrún grande miso.
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—Nosotros no sabemos nada. Ve saliendo. En la montaña 
hay terreno de sobra.

Como el indio de opusiera al despojo, uno de los hombres le 
dio un empellón haciéndole rodar sobre el maíz, mientras orde-
naba a los chagras armados de picas, barras y palas.

—Ya; fuera todo.
Caía la techumbre de paja en pedazos sobre la desnudez 

del hogar indio. Ante los ojos curiosos del sol se destapa la olla 
de cultivos de la miseria, donde la magnificencia de una cultura 
feudal había guardado por siglos el secreto de la nobleza dorada.

—Caraju… Y di avisar patrún… —amenaza el ultrajado sin 
saber a quién dirigir su despecho y su impotencia. 

—Te ha de mandar pateando.
Acobardado el indio, al verse rodeado de la mujer, de los 

guaguas y de los harapos, suplicó:
—Entonces… ¿Dúnde vamos pes a cainar amitú?
—Ya se les ha dicho que en el monte. Por el momento no se 

necesitan esos terrenos.
Con cara de enigma se quedó prendido sin atreverse a pro-

nunciar palabra el despojado. Había gritos en todas las bocas 
de las familias. Se les arrancaba del pecho, como quien saca de 
cuajo una víscera, lo más querido para el campesino, su pegujal 
de esclavo que le dio de comer desde que abrió los ojos.

Cómo decirles que no abran a los cuatro vientos el vientre 
de su casa, cómo convencerles que ése es el único hueco donde 
se puede dormir todos los cansancios. El grito de protesta se 
perdería en el valle, acrecentando el griterío de las lágrimas de 
los guaguas y de la mujer, de suyo ya insoportable. A favor de la 
perplejidad sucedió todo; el desmoronarse de las paredes tapi-
zadas de hollín, sobre los trapos del jergón, sobre el montículo de 
boñigas secas de vaca, sobre el poncho, las ollas de barro, sobre 
la vejez del abuelo acurrucado en un rincón.

Hizo una maleta con los trapos, las gallinas y el maíz, cargó 
al taita paralítico y seguido por la mujer a quien encomendó la 
maleta, por los guaguas y el perro, el indio se entró por el camino 
del monte pensando ir a pedir posada al compadre Tucuso. En 
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el camino fue encontrando otras familias daspojadas, entre ellas 
también se hallaba la del compadre.

El hijo del Andrés, que había bajado por agua al río, volvió 
al huasipungo en una sola carrera y entre pausas de fatiga avisó 
al taita.

—Tumbandu istán chuza Cachiluma. Amo teniente políticu 
dijo qui viniendo va estar chuzar di taita.

—¡Caraju! ¿A quitar huasipungo?
—Arí, taiticú. Yu ca, uyendo quidé pes. Dundi’l patuju 

Andrés diciendo estaban.
—Dundi’l patuju, ¿nu?
—Arí, taiticú.
—Nu’an di rubar así nu más caraju —afirma el indio.
Sin encontrar la defensa inmediata se puso pálido, con los 

ojos muy abiertos. Cómo podían arrancarle del pegujal si se sentía 
clavado como árbol de montaña. Tendrán que turbarle con hacha.

Entretanto, a la puerta de todas las chozas situadas en la loma 
grande que no pasan de una centena —las otras se diluyen en las dis-
tancia y como todavía no llega el despojo a ellas, se acurrucan muy 
calladitas entre las maleza pretendiendo pasar desapercibidas—, 
aúllan las noticias levantando revuelos de protesta taimadas. Los 
hombres se arremangan los ponchos alistándose a recibir la chispa 
que haga explotar esa fuerza angustiosa que está a punto de des-
bordarse por los ojos, por las manos, por los dientes. Mascan los 
carajos como tostado y piojos. Se rascan la cara y la cabeza hasta 
hacerse sangre, la sangre que les hacía falta para lavar su odio.

¿Dónde están las voces que llaman? ¿Dónde se han metido? 
Parece gritar la impaciencia de los indios que entran y salen 
alocadamente en las chozas, que olfatean entre las breñas de 
la cordillera. La mayor parte se dan en el pecho con los puños 
amenazando a la naturaleza impávida, como si afirmaran: aquí 
tenemos fuerza, aquí el río se ha estancado y en sus entrañas hay 
arcilla fecunda que tapizará los campos. ¿Donde están las voces 
que llaman? ¿Dónde se han metido? O es que nos tienen miedo… 
¿Dónde está el martillo que haga añicos el dique? ¡No queremos 
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más! En nuestras entrañas hay fuerza de aluvión, hay fuerza de 
odio de esclavo, nosotros llevamos la tierra fecunda en nuestra 
entrañas mezcladas con nuestra sangre.

¡Hombre de la ciudad venid, carajos! ¿Dónde están las voces 
que llaman? ¿Dónde?

Toda la loma con sus cien huasipungos jadeaba en medio del 
valle como si hubiera tomado vida en la hiperestesia de la espera.

Se secan las bocas, se escaldan los ojos escudriñando entre 
el monte.

Allá como una huasca sonora de mil lazos, la voz del cuerno que 
sopla el Andrés, subido a una tapia, les arrastra en torrente ciego.

Parece que la loma se ha despertado, mientras el valle y la 
montaña con sus mil huasipungos siguen dormidos. Despertar 
parcial, despertar esporádico que pone más furia desordenada 
y salvaje en los rebeldes. El cartel sonoro del cuerno no entró en 
todas las chozas. Las cien familias indias se precipitaron solas. 
La tierra siente el cosquilleo de los pies desnudos que corren: los 
huasipungos de la loma parecen cambiar su actitud de acurru-
camiento pacífico, por el acurrucamiento de atisbo de las barri-
cadas. Los árboles son torres inalámbricas con su telegrafista que 
ha abierto los ojos en la punta. Las abras y las zanjas de las rocas 
se engordan de arsenal bélico.

Las cien familias se precipitan montando el potro de su odio. 
Asoman al huasipungo del Andrés con la furia la furia colgando 
de la jeta. El Chiliquinga sintió tan hondo la actitud desespe-
rada de la muchedumbre que se congregaba a su alrededor, con 
las piel erizada de picas, hachas, barras, puños, que cayó en un 
momento de desorientación. Crispó la mano sobre el cuerno lleno 
de alaridos rebeldes y, pensando en no defraudar la sed bélica de 
la indiada, inventó la palabra que les sirva de bandera. Saltó de la 
tapia gritando:

—¡Ñucanchic huasipungo!
—¡Ñucanchic huasipungo! —aulló la muchedumbre levan-

tando en alto sus armas como perro que eriza el cogote para lan-
zarse a la riña. El alarido rodó por la loma y horadando la montaña 
fue a clavarse en el corazón de la burguesía.
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—¡Ñucanchic huasipungo!
La congestión se desangró chaquiñán abajo llevando 

revueltas todas las formas de los ayes, de los gritos. Para preci-
pitar la marcha, se echaban en el suelo y se dejaban rodar por 
la pendiente. Caminan sorprendiendo todos los silencios del pai-
saje, toda la impavidez campestre; chiflan con todos los dedos 
metidos en la boca; enarbolan ponchos y sombreros y, sobre 
todo, lanzan el alarido: “Ñucanchic huasipungo!”. Grito que 
salía deshilachado en mil voces. Sudan como cañas en incendio, 
el incendio del sol que es un toque de rebato. En mitad de la turba-
multa, las mujeres, desgreñadas, sucias, casi desnudas, seguidos 
por centenares de mocosos con las nalgas al aire, lanzan lamen-
taciones que engordan el griterío de los machos:

—¡Ñucanchic huasipungo!
Se aferran al gritan con manía de posesos. El batallón de 

cachorros, que imitando a los taitas se ha armado de bejucos, de 
ramas secas, de leños, de ramas de ortiga para enronchar el culo 
de los ladrones —como la mama les enroncha cuando se mean en 
la cama—, también grita:

—¡Ñucanchic huasipungo!
Sin saber siquiera hacia dónde les llevará el grito.
El primer estrellón de los enfurecidos fue contra el grupo 

de hombre que avanzaba capitaneado por el Jacinto. Advirtiendo 
el peligro, quisieron huir, pero era tarde, todas las carreras de 
salvación habían partido dejándoles clavados en el andén de las 
angustias, envueltos en gritos que perforaban peor que balazos. 
Se había prendido el fuego por todos los costados, tenían que car-
bonizarse en el círculo de llamas que se iba estrechando.

El Andrés, con cojera que se apoya en los muletos de la 
furia, se lanza sobre el Jacinto, y firma si cancelación de ven-
ganza sobre la cabeza del teniente político con su grueso garrote 
de eucalipto. Cae el chagra, arrimando con las manos su equili-
brio en el suelo.

—¡Caraju! —bufa el indio, con satisfacción de haber cazado 
un piojo que le venía chupando la sangre desde chico.
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Sin poder enderezarse, el chagra, y andando en cuatro 
patas, esquiva los golpe, enloqueciendo los ojos del indio que le 
dan caza.

—¡Carajuuu! —repite al ver que la presa se mete entre los 
matorrales con figura asquerosa de garrapata que se oculta entre 
los pelos de la axila.

Le coge del culo, le saca arrastrándole, le da de golpes hasta 
verle tendido, con todas las contorsiones agónicas rígidas.

—¡Aura ca, muvé pes, caraju, maricún!
Seis cadáveres, entre los que se contaban el de Jacinto y el 

de tuerto Rodríguez, se quedaron tendidos en el chaquiñán. Los 
guaguas se apresuran en rodear la novedad de la muerte; boquia-
biertos, con las ramas de ortiga y los bejucos en alto, como les 
habían enseñado a llevar las velas en las procesiones de Corpus, 
se quedan contemplando la rigidez de los chagras.

—Levantando ga a di morder —embroma el hijo del Andrés 
Chiliquinga.

Todos los chiquillos se retiran recelosos, pero como ven 
que el de la broma se queda junto a los cadáveres, regresan con 
ánimos de jugar con esos hombres que les quieren tomar el pelo 
haciéndose los dormidos. Primero les tocan con los pies, luego 
con las manos, les dan con los palos, les hurgan en los oídos y en 
la nariz, y, por último, se mean sobre ellos haciendo comentarios 
picarescamente infantiles.

—El clamor llegó a la casa de la hacienda en alas de comen-
tarios alarmantes. Mr. Chapy, acariciando en el hombro del 
terrateniente, murmura: 

—¿Ve usted amigo que no se sabe dónde se pisa?
—Huyamos a Quito.
—Sí, huyamos a traer fuerzas armadas.
Tres automóviles van por el carretero a toda máquina, 

como perros que huyen con el rabo entre las piernas, temblando 
de espanto y de velocidad ante el alarido del valle que hace estre-
mecer a la tierra.

—¡Ñucanchic huasipungo!
—¡Ñucanchic huasipungo!
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Parece dormido el caserío; los indios entraron en él centupli-
cando los gritos y sacudiendo el marasmo de las viejas puertas de 
labrado aldabón. Por las ventanas se asoman gritos. Sacan de la 
cocina, de las pesebras, de los trojes, a la madres, a las hermanas, 
a las hijas. Aun cuando las bodegas estaban vacías porque todo 
el grano había sido trasladado a Quito, en la despensa hallaron 
abundante comida para todos. Llegó el hartazgo y el recelo de 
esa casa que parecía haberlos tomado presas. Decidieron hacerse 
fuertes en sus propios huasipungos, sin comprender que esa deci-
sión era una derrota.

Con la presteza característica de un buen Gobierno se 
envió trescientos hombres bien armados a sofocar la rebelión. 
En los círculos gubernamentales la noticia cayó, como han caído 
siempre estas noticias, como un acto de barbarie contra la civili-
zación.

—Que se les mate.
—Que se les acabe.
—Que se les elimine.
—Hay que defender a la gloria nacional: Alfonso Pereira. 

Hombre que se hizo solo un carretero.
—A la gloria financiera: Julio Pereira.
—A la desinteresada y civilizada empresa yanqui.
Cuando la tropa llegó al pueblo, don Alfonso impartió 

órdenes al oficial que comandaba: 
—Ojalá se les coja vivos a unos cuantos para hacer escar-

miento.
—Creo difícil: cuando el famoso levantamiento en Cuenca, 

mi general Naranjo que era bien compasivo les amenazó haciendo 
descargas al aire y todo fue inútil; son necios.

—Como salvajes que son.
—Hubo que matar a todos, más de dos mil quedaron ten-

didos. Carajos, y si uno no está alerta lo pueden fregar —afirma 
el oficial tomándose una copa doble con el terrateniente, servida 
por la mujer de Jacinto que empezaba a inquietarse por la tar-
danza del marido:

—Elé aura que será pes de mi Jacinto.
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—Ha de estar escondido por ahí, no le han de dejar pasar… 
Hasta que él venga y hasta que el señor oficial cumpla su deber 
puedes mandarles a ver a taita cura para jugar una caida.

—Será cuestión de dos horas —afirma el oficial despidiéndose.
—Tómese otra, esto da coraje.
A media tarde, el alboroto de los rebeldes fue clavado en la 

sorpresa por las tachuelas de las ametralladoras.
Se sienten encantados los guaguas oyendo algo que ellos se 

imaginan voladores o cohetes.
El griterío de fuego esparció a las familias indias como per-

digones sobre la loma. Patrullas de soldados. Como quien sale a 
cacería de conejos, rodearon a los fugitivos.

—Vete, entre esas matas está asomando la cabeza uno.
—Sí, carajo… Se está escondiendo de los que avanzan por el 

otro lado.
—Verás mi puntería.
Suena un disparo, el indio crispa las manos en el pecho, 

propónese formular una queja al cielo, pero un segundo disparo 
troncha queja de indio.

—Cashate, carajo… ¿Vis en ese árbol?
—Dejá, le bajo yo como pájaro.
Se desgaja la presa abatiendo las alas del poncho que se 

enredan entre las ramas dejando al indio colgado.
Unos cuantos guaguas con sus madres se han refugiado 

bajo el ramaje que se inclina sobre una enorme cocha de agua 
lodosa, una ráfaga de metralla les obliga a un zambullón ilimi-
tado, ríe el agua en una explosión de burbujas y luego se aquieta 
para siempre.

El ladrido de los fusiles saca a los indios de todos los escon-
dites.

Pasan las horas, va hundiéndose el sol entre algodones 
empapados en la sangre de los charcos.

Una veintena de indios se han hecho fuertes en le huasi-
pungo del Andrés Chiliquinga que está situado en el filo de la 
quebrada grande.

—Tenemos que atacar de frente. La pendiente es dura, y…
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Es cortada la conversación del oficial por la embestida de un 
enorme pedrón que baja la pendiente brincado con furia de toro. 
Los soldados se vuelven toreros.

—Carajo, si no me hago el quite.
—¡Indios de mierda!
Metidos en la zanja que se abre delante de la choza, los 

amigos del Chiliquinga hacen rodar piedras y disparan con una 
escopeta de municiones para cazar tórtolas.

El glorioso batallón trepa abriendo filas y pasando en la 
defensa de los peldaños que ponen las ametralladoras con su 
vomitar constante de puntos suspensivos. En la zanja, las mujeres, 
los guaguas y los indios empiezan a quedarse inmóviles. Aúlla el 
dolor por todas las bocas. Los ayes se revuelcan formando nidos 
de lodo sanguinolento. Los guaguas mueren en el regazo de las 
madres, las indias mueren en el regazo de los alaridos infantiles. 
Entre nubes de polvo y de dolor, los pocos indios y los pocos 
muchachos que quedan se defienden a piedra. De improviso, a la 
mandíbula inferior de la zanja le brotan dientes de bayonetas; el 
refugio se convierte en hocico carnívoro que se goza en triturar a 
la indefensa indiada con sus caminos de acero.

—Pur aquí, taitucó… —murmura el hijo del Chiliquinga 
tirándole del poncho al taita y conduciéndole por un pequeño des-
agüe que da a la choza, cuatro indios que han oído la invitación del 
guagua también se meten presurosos por el conducto salvavidas, 
andando a gatas, llegan a la choza, aseguran la puerta con todo 
lo que puede servir de tranca. El paréntesis de receso lo ocupan en 
limpiarse la cara embarrada de barro sanguinolento, en escupir, en 
echar maldiciones, en rascarse la cabeza, en mirarle con odio tai-
mado al Andrés, en arrinconarse en sus desesperaciones. Afuera, 
el ladrido de las ametralladoras va apagando los ayes. De súbito la 
techumbre pajiza tiembla acribillada por una ráfaga de metralla. 
El guagua del Andrés que hasta entonces había puesto coraje en 
todos los rebeldes, con su despreocupación infantil, se pone a tem-
blar como un palúdico; todos clavan la vista y la compasión en el 
pequeño. Una segunda ráfaga obliga al cachorro a dar un salto que 
va a colgarse del pescuezo del taita como escapulario de temblores.
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Menudo y débil, el hijo, se aferra a los harapos del Chilin-
quinga con llanto incontenible que anuda todas las angustias en 
las gargantas.

—¡Casharís, carajo! —ordena el taita tragándose las lágrimas.
—¡Casharías, maricón!
Roe la rata del fuego el tejado pajizo con pequeñas protestas 

explosivas.
—Nus van asar cumu cuiyes, caraju.
El humo lo asfixia: la desesperación, el miedo, el llanto del 

guagua, el despecho de los rebeldes. Tose uno, tosen todos, con 
tos que desgarra la garganta. La muerte, pero con un poquito de 
aire. Empieza a caer el tejado en pavesas.

—Abrí puerta.
—Abrí la puerta, caraju.
Gritan torciéndose de asfixia, con el grito del que pide ser 

fusilado.
Hacia atrás queda el barranco, encima el fuego, al frente los 

fusiles, y, envolviéndose todo, el humo.
Aplastado por la desesperación el Chiliquinga lanza un 

carajo, coge al guagua bajo el brazo, abre la puerta y murmura.
—Salgan maricones.
Y poniéndose en el umbral de la puerta, cerrando los ojos, 

apretando al hijo bajo el sobaco, con grito que se clava más hondo 
que las balas:

—¡Carajuuuu… Ñucanchic huasipungo!
Corre ladera abajo, corre con desesperación del que quiere 

morder el ladrillo de las ametralladoras; tras él van todos lle-
vando el grito:

—¡Ñucanchic huasipungo!
Todo enmudece, hasta la choza ha terminado de arder. El 

sol se asfixia entre tanto algodón empapado en la sangre de los 
charcos.

Sobre la protesta amordazada, la bandera patria del glo-
rioso batallón con ondulaciones de carcajada sarcástica.

¿Y después?… Los señores gringos.
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Entre los despojos de la dominación entre los chozas deshe-
chas, entre el motón de carne tibia aún, surgió la gran sementera 
de brazos flacos, como espigas de cebada, que al dejarse mecer 
por los vientos helados de los páramos de América, murmura, 
poniendo a la burguesía los pelos de punta, con voz ululante de 
taladro: 

—¡Ñucanchic huasipungo!
—¡Ñucanchic huasipungo!
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Achachay: Exclamación que indica mucho frío.
Aguacates: Fruta de trópico.
Agusunadu, cumu: Con gusanos, como.
Ahijándole, con el acial: Llevarla con el acial como a guagua 

tierno.
Aladeando: Poner a un lado.
Amaño: Tiempo para acostumbrarse al matrimonio, tiempo para 

conocerse económica, moral y sexualmente.
Amitú. Amito: Generalmente, los indios cuando hablan castellano, 

cambian la o en ú.
Anaco: Bayeta que se envuelven las indias en la cintura a manera de 

polleras.
Antuco: Antonio.
Arí: Sí afirmación.
Arraray: Exclamación que indica haberse quemado.
Asho: Perro.
Aura: Ahora.
Ave María: Forma de saludo indígena.
Barchilón: Practicante de medicina.
Brivi-vi: Breve-ve.
Ca o Ga: El primero del mestizo y el último del indio; sólo sirven 

para dar fuerza a la frase.
Cabuya: Fibra extraída de los pencos.
Caída: Juego de baraja española.
Cainar: Pasar el día.
Canelazo: Infusión de canela con buena dosis de aguardiente.
Cangagua: Tierra árida.
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Carajo: Exclamación de cólera. No tiene traducción. Se le usa en 
todo. Es mala expresión.

Careo: Descanso de los gallos para prepararlos a un nuevo 
encuentro.

Carishina: Cari-hombre, mujer como hombre. Desviación sexual.
Carrizos: Planta gramínea, sus tallos sirven para construir cielo-

rasos.
Conchabando: Conquistando.
Cotejas: Iguales para la pelea.
Cotona: Especie de camisa.
Cucayo: Provisión de comestibles para el trabajo.
Cuchipapa: Patata de cerdo.
Cuentayos: Indio que tiene a su cargo las reses de la hacienda.
Culiando: Cópula sexual.
Cutules: Hojas que envuelven la mazorca de maíz.
Chachí: Siéntate.
Chacra: Forma despectiva para designar las viviendas de los 

aldeanos.
Chacracama: Indio cuidador de las sementeras.
Chagra: La o el chagra. Gente de aldea.
Chagrillos: Flores. deshojadas para arrojarlas al paso da un santo 

en procesión.
Chamisa: Hacer pira con leña de chaparro.
Chapar: Espía.
Chapo: Mezcla de harina y agua.
Chaquiñán: Sendero en zig-zag que trepa por las montañas.
Chasquibay: Lamentaciones de los deudos ante el cadáver.
Chiguagua: Juguete pirotécnico.
Chimbalos, guagras, manzanas, moras: Frutas silvestres.
Chuchaqui: El estado que sigue a la alcoholizacion aguda.
Chuco: La teta de la madre.
Chugchidor: Gente pobre que después de la cosecha recoge el 

grano olvidado. 
Chuleo: Tallo silvestre.
Chuma: Borrachera.
Chusos: Hijos menores.
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De ‘star: Apócope de: De estar (casi generalmente se usa cuando se 
quiere evitar la cacofonía).

Dius sulu pay: Forma de agradecer india.
Elaqui: Hele aquí.
Ele: Corrupción de “hele aquí”, “hele ahí”.
Equigüeycan: Se equivocan.
Estacó: Pararse, no querer seguir el camino.
Estanco: Tienda donde se vende aguardiente.
Estico: Diminutivo de Este, pronombre demostrativo.
Farfullas: Se dice de las personas alocadas, que todos sus actos los 

ejecuta de prisa.
Fucunero: Tubo de caña o metal por donde se sopla para avivar el 

fuego.
Guaguas: En el quechua antiguo, significaba hijo; hoy se llama así a 

la criatura pequeña, sin distinción de sexo.
Guañucta: Bastante.
Guarapo: Jugo de caña de azúcar fermentado. Como el negocio 

depende de la fuerza y rapidez de la fermentación, cada guara-
pera se especializa en secretos de aceleración, echando cuanta 
porquería imaginable. Bebida con la cual se emborrachan los 
indios. En los análisis químicos que han hecho las municipali-
dades, han encontrado gran cantidad de úrea.

Güeñas: Buenas.
Güishigüishis: Renacuajos.
Huambras: Muchacho o muchacha.
Huasicama: Indios cuidadores de la casa del amo.
Huasipungo: Huasi, casa. Pungo, puerta. Parcela de tierra en 

donde el indio levanta su choza y hace sus pequeños cultivos. 
En el altiplano del Ecuador, el gamonal aprovecha del indio 
prestándole esa parcela de tierra.

Indias servicias: Indias escogidas para ir a prestar servicios en la 
casa del amo.

Jachymayshay: Costumbre de bañar a los muertos para que hagan 
en regla el viaje eterno.

Jambatos: Especie de ranas.
Juerte: Fuerte.
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Limeta: Media botella de aguardiente.
Locro: Guisado con agua y patatas. Alimento principal de la sierra.
Longa: India joven.
Longos: Indios.
Lueguito: En seguida.
Macana: Especie de chal para indias.
Maistro: Maestro.
Manuso miso: Mal acostumbrado, mismo.
Mapa: Inútil, sucio.
Mashca: Harina de cebada.
Matinée: Blusas que usan las chagras.
Mi guagua ‘sha: Mi pequeño está allá lejos. Lamentación por la 

pérdida de algo o de alguien que se le ve lejano, imposible de 
conseguirle o recuperarle.

Miados: Orines.
Mingos: Vieja costumbre heredada por los indios del Incario. 

Reunión del pueblo, de la indiada para llevar a buen fin una 
obra de urgente necesidad social. En el Ecuador se aprovecha 
de esta costumbre para hacer trabajar la indiada y a los chagras 
gratuitamente, caminos, iglesias, cosechas, etc. (Aun se usa en 
la política para hacerles gritar: “Viva amu Presidente”.)

Miso: Mismo.
Mishcado: Cargado. Traer algo a manos llenas.
Mishoquito-Mallocos-Ollucos: Planta cuyo bulbo es comes-

tible, menor que la patata y algo insulso.
Morocho: Especie, de maíz.
Motilón, huilmo, pantza: Maderas de los bosques del Ecuador.
Nigua: Insecto más pequeño que la pulga y que se incrusta en la piel 

para depositar sus huevos, hinchándose y causando picazón y 
gran molestia.

Ña: Contracción de niña. Forma de tratar de los indios a los 
blancos.

Ñora: Señora.
Ñuca: Mío.
Ñucanchic: Nuestro o nuestra.
Onde: Donde.
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Patuju: Patojo. Cojo.
Pes: Contracción de pues.
Pegujal: La chacra.
Pior: Peor.
Piqúese: Estimulante del apetito o de la sed con ají. Estimúlese 

para, etc.
Pishquitos: Pajaritos.
Pite: Poco.
Pondo: Barril de barro cocido en forma de cántaro con la boca 

chica.
Probana: Costumbre indígena de hacer probar la mercadería antes 

de venderla.
Pupo: Ombligo.
Puquitu ludu pudridu: Poco de barro putrefacto.
Puro: Aguardiente puro.
Pushca: Una desgracia.
Pusunes: Vísceras de res cocidas.
Queresa: Cresa. Larva que se alimenta de materias orgánicas des-

compuestas.
Quierdé: ¿En dónde está? ¿Qué es de aquello?
Retieso: Muy fuerte.
Rosca: Indio en forma despectiva.
Runa: Indio.
Runaucho: Potaje de indio.
Shacta: Casa, pueblo. Aldea del campesino.
Sheve pes caserito: Lleve usted que siempre ha sido mi cliente. Si 

‘aycho. Se ha hecho.
Sucurrus: Socorros que con el huasipungo, constituyen la paga que 

el patrón da al indio por su trabajo.
Shuguas: Ladrones.
Shurandu: Llorando. (La ll española, en toda la sierra ecuatoriana, 

la transforman en sh, con un sonido parecido al de la j fran-
cesa. Por ejemplo: Shore, llore; Shevar, llevar; Gashinitas, 
gallinitas.

Taita: Padre
Tan: También.
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Treintaiuno: Potaje con intestinos de res.
Trinque: Sorprender en delito.
Tostado: Maíz tostado.
Tostado de manteca: Maíz tostado con manteca.
Zaratano: Color de ciertos gallos (gris)
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